母亲自老幺的双胞胎儿子上大学后，就回到了老家，住在这个不到二十平米的车库里。车库在一楼，是做瓦活的大女婿给他装修好了的。里面卫生间、厨房，卧室都各自独立。热水器、冰箱、洗衣机、抽烟机一应俱全，可谓麻雀虽小五脏俱全。母亲很喜欢在这里生活，第一是方便，不需要像在老幺那里那样，每天爬三层楼；第二是热闹，左邻右舍都是自己一个房头（老伴的兄弟嫂子们)的人，每天都会在自己这里聚集，有时打牌、有时谈天，开心得不得了；第三是两个女儿回来时还有个落脚之处，老大家的房客（老大老家有几套房子租给了别人）有什么事自己还可以帮忙照应。
今年可是个标准的倒春寒！立春过后，先是下了一场大雪，接着是十多天的枯冷。八十二岁的母亲一向身体硬朗，除了有老年性支气管炎，其他都好。可这个本来不要紧的病碰上这鬼天气，让她气都踹不上来，腿也酸得提不起来。一向乐天达观的她不由得想到了自己的后事。
母亲育有两男两女，老大和老幺是儿子，中间两个女儿。老大做生意，老幺是医生，老二在老大的女儿（母亲的大孙女)厂里帮忙，老三在大学里上班。
母亲的老伴走的时候，就老大团了圆(指成家)，有个两岁零三个月的女儿。这一晃就是三十多年了。母亲感觉自己与老伴相聚的日子不远了。她不想孤独地离去，也不想成为孩子们的累赘。思来想去，她想，万一动不了的时候，只能在老幺那了。
为什么这样想呢？她认为:第一，老幺是医生，遇到突发事件，到他那里最安全；第二，老幺的一对双胞胎儿子是她一手一脚拉扯大的，他最有责任给她养老；第三，老幺那里的老人走了都是直接送到医院，在医院里送葬，比老家这边简单。
此刻的母亲睡在铺着电热毯的床上咳得浑身颤动，吃了一遍药，做了两次雾化，还是止不住地咳。她辗转反侧，怎么也睡不着。她很想她的两个女儿，每次她们回来，她与她们都会整宿整宿地说话，一点也不咳。
老二（大女儿)在家上班的时候，总是隔三差五买了东西来看她，现在去孙女工厂后，想回来也难得有时间回来了。老三（小女儿)在大学里上班，一个月里有几天休息，每个月都会回来一两次。每次回来母亲都像招待客人一样地做各种好吃的菜，老三总是埋怨说:“嗨呀，老妈，嗯呐（您）搞这么复杂，我回来倒给嗯呐添麻烦了，那还不如不回来。”母亲总是说:“麻烦个么事，又不是什么特别的菜。”老三知道，母亲是想让她感觉永远有个家等着她。她每次与母亲在一起时感觉特幸福。她有时有一种冲动:要是不用上班，就这样陪母亲安度晚年该有多好！她把这想法告诉母亲时，母亲说:“你不要瞎说，你不上班陪我，那是我的负担，我自己管自己多好，想吃什么买什么，想打牌就打牌，想跳舞就在广场上跳舞。”
母亲其实最喜欢与这个老三谈话了，老三是作家，每次回来总爱把自己写的文章读给母亲听。母亲从老三的文章里知道老三现在过得很好。想起老三年少的时候，母亲可是为她操碎了心。小时候的老三瘦得像丁香，动不动就打皮汗（就是重感冒），这种病一到下午一两点就开始冷得牙齿打咯咯，浑身直哆嗦，烧得像个烫山芋，打了针、吃了药，捂出一身汗，人才开始好点。母亲心疼得要命，恨不得把自己的肉割下来给她补身体。等到老三能读书的时候，她打皮汗的毛病消失了，但是她手无缚鸡之力，田里的重活一点都帮不上忙，读书还是个读书的料，小学至初二这几年，基本都是在第一、二名徘徊。母亲实指望她会读个好大学，奔个好前程。谁知她从初二下学期开始，成绩就一路下滑，一直到初三也没考个好高中。当时老伴不想她读书了，觉得女孩子读个初中毕业就不错了。老三得知她父亲的想法，躲在被子里哭得昏天暗地。母亲见了心焦得不行，觉得她也不是个种田的料，与老伴商量让她复读。当时老二已退学，帮忙在生产队里挣公分。老二是考上了高中，因家里缺人手干活，没让她上高中的。老伴怕老三复读，老二有意见，死活不肯。母亲对老伴说:“就是不想老三像老二一样怪你，我才让老三复读的，再说老三没老二吃得了苦，这么小下学没用。”后来母亲到处托人让老三读上了高中，送老三上学的那天，母亲挑着行李，脚下生辉，眼里含笑，心里乐呵。她始终相信她的这个女儿会跳出农门。哪知老三读高三那年，老伴一病不起，不久便离开人世。老三不想给母亲添负担，坚持退学。母亲无奈，想让老三学个手艺，老三说学手艺不如做生意，母亲又借钱让她做生意。好在现在老三终于过上了自己想要的生活——在省城安家，做着自己喜欢的事。母亲为她开心，也感到欣慰。
老二是对家里贡献最大的一个，小小年纪就帮家里挣公分，后来又帮着做生意。老伴在的时候总说要弥补这个大女儿的，可他不但没有兑现承诺，还因治病留下一屁股债要两个女儿还。母亲对老二也是有愧疚的。母亲知道老二心里觉得母亲偏心老三，但她心地善良，对母亲怪不起来。该管母亲的时候总是贴心贴意。
曾经母亲觉得有这两个女儿，晚年不会寂寞的。现在两个外孙都大了，又都在外地工作，她们迟早都会去她们的儿子那里带孙子的。母亲正胡思乱想时，电话响了，是老三。母亲忙压制住咳嗽，告诉老三自己很好，要她不要担心，照顾好自己。
外面的风呼啸不止，她又想到了她的大儿子，大儿子这些年一直在省城做生意，一年回来的时间少得可怜，回来了对自己也不亲，他说母亲偏袒小儿子。母亲觉得自己心里对几个孩子是一样的，只是现实生活所迫，她不得已顾此失彼。比如小儿子的双胞胎在大儿子的儿子之前出生，小儿子是做医生的，工作很忙，母亲不得不去给他带孩子。后来大儿子的儿子出生，小儿子这边也丢不开，再就是大儿子的第二个女儿在小儿子这里读书，母亲正好一起照顾。母亲觉得自己没有对不起大儿子，如果大儿子以后不管她，她也不怪他。
母亲想起今年大年初三，她的四个孩子、三个孙子、两个孙女、两个外孙一起在老三家团聚的情景，她看到自己的四个孩子都过得不错，孙辈们又都齐齐整整地，还都有出息，她心里很满足。她想，要是老伴能看到这种局面该有多好！她又想他们这两代人都好，是不是老伴在那边保佑着呢！这样想的时候，她觉得咳得轻松些了。
又一阵风搅来，防盗门吱吱地响，母亲想解个小手，披衣下床，走到卫生间门口，忘了提脚，门槛一跘，载到在便池旁，一口气踹不上来，再也没有醒来……
