雨纷纷，旧故里草木深，这句歌词，形容姥爷的老家，实在是再合适不过。就是这样，如今一间即将坍圮的土屋，在生满了杂草的土坡里怅然着。
也许它的所谓怅然，是喧嚣过后的宁静。四五年前，我与姥爷一起回到了那片他出生的土地，那间他第一次亲吻世界的老房子，还有那片曾经被被染过不同颜色的天空。
我跟姥爷，还有家族的其他人，一起对着祖坟磕头。我从未感受过土地包裹双手的感觉是如此的厚重。起身后，姥爷拍拍膝上的土，指着不远处的那间老房子：“那年，我比你还小。”
之前，我真的不知道岁月这两个字是怎么写的。姥爷凝满了白霜的眉，在三月的寒风里飘动着。
1937,山之上，国有殇。这一年，姥爷就出生在这个小屋里，啼哭声很快淹没在炮弹的轰鸣声中。膏药旗降下的时候，姥爷已经八岁。那时候，他也不知道岁月怎么写。
他的父亲是个中型地主，所以姥爷自然也受到了相对良好的教育。后来，他高中毕业，再后来他成了一位人民教师，一心一意教书育人，从未有过非分之想。勤勤恳恳地耕耘在希望的田野上，直到60岁，他退休，我出生。为什么我记得这么清楚，因为他的年龄，就是我的年龄加上60。
五年前，他不再于清明节回到故乡，我问他为啥，他说，身体吃不消了。他改用电话来慰藉老家的兄弟姐妹，然而，一根孱弱的电话线，真的难以承受那份岁月沉淀的感情。每次打完电话，姥爷都会怅然，就像他童年的那间老房子。到那时，我仍然无忧无虑，不知道什么叫岁月，真的不知道。
直到去年的一天，姥爷得了一场重病，动了大手术。我在两千多公里外的重庆读书，怕我担心，全家人集体瞒了我两个月。过年回家，姥爷瘦的不成样子。我突然感觉好像重新认识了这个老人。生病之前，仿佛觉得姥爷还是个棒小伙儿，能洗衣，能做饭，能一口气把水桶提上楼。然而，这一切，是那么脆弱。
他现在仿佛是个小孩子，就像我还在襁褓中那样，他开心，我就开心。
终于认识了什么是岁月。这两个字，有山，有太阳，有月亮。人生亦如此，阴晴圆缺，你永远不知道明天要翻过哪一座山。突然好像长大了。
姥爷现在恢复了很多。
隔断红尘三十里，白云红叶两悠悠。姥爷最爱鲁迅的《故乡》。希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
岁月如此，无常，却又充满希望。
