乘火车旅行，对国人而言，不是梦想，而是抹不去的童年记忆：那一列象征远方的绿皮火车仿佛永远在行驶，在停靠。我们在车上欢欣，在车下遥望，火车代表了一个脱离管束、暂时的乌托邦。当机场变得跟火车站一样嘈杂，当机票折扣甚至低过火车票价，当火车从电气化到动车组到高铁不断提速，享受快捷便利的同时，我们心中生起莫名怅惘：孜孜以求变成现实，却似乎将什么拱手相让……
《乘火车旅行》，其实是王安忆一篇散文的名字，她总能用细腻精确的语言，无比耐心抽丝剥茧，所有微妙忐忑，难以名状，都驱散迷雾获得一个清晰脉络。
火车旅行缘何迷人？
“它可使我们体味到告别和迎接的过程。窗外的景色以如歌行板的节奏一一过来又一一过去，这景色总是连绵不断，没有尽头。我们刚刚获得新的景色，紧接着就是失去，而失去之后，更新的获得来了……这些经验是生命力滋生滋长的源泉，带有活水的性质。所以，我们有时候要乘火车去旅行。
——漫游家，心随自然
火车旅行是人生不可少的经验。它可使我们体味到告别和迎接的过程。窗外的景色以如歌行板的节奏一一过来又一一过去，这景色总是连绵不断，没有尽头。新的一幕出现了，悠忽间又过去了，欢欣与痛惜的心情接踵而来，一层漫过一层。我们刚刚获得新的景色，紧接着就是失去，而失去之后，更新的获得来了。我们一会儿悲观，一会乐观，总没个平静的时刻。
我有时面朝火车前进的方向而坐，田野怀着阳光和阴霾扑面而来。令人喜不自禁，然后它越过我们的肩膀，从背后一去不返，令我们措手不及。告别和迎接在瞬间完成，心会紧收一下，又张开，急促地吞吐着离合的悲欢。
后来我们有了准备，知道迎面而来的一切都将过去，我们便尽情地享受与他们越来越接近的时刻，我们极目远眺，当他们影影绰绰的时候，已将他们尽收眼帘。这可以延长我们接近获得的欣喜之情，使这欣喜之情足够抵偿失去的黯然神伤。它们是在与我们最终接触的一瞬间陡然逝去，这带有决断的表情，这带有义无返顾的表情。这在一瞬间锻炼了我们的决心，使我们免遭缠绵感情的折磨。
有些时候我们是背朝火车前进的方向而坐的，这是一种极其伤怀的告别和迎接的方式。新来的事物是从我们的背后漫到眼前，它们一上来就带着逝去的命运。它们是一点点离我们远去的，无可挽回。我们眼巴巴的看着他们渐渐走出我们的视线，痛惜哽住了我们的喉头。我们还将伴随这逝去的情景一段时间，饱受离别之苦。
当它们远去的时候，由于难以舍却，它们每一点细节都抓住了我们的心。它们模糊的最后一点影子都不放过我们。它们到来的喜悦是那么短暂，一下子便被离别淹没了。它使我们的注意力全部凝聚在这离别的哀挽仪式上。
这两种仪式交替出现在乘火车旅行的途中，只有乘火车旅行才可体会与比较这些过程，像乘飞机这样的旅行方式却将这过程省略，只留下结果，它节约了我们的情感，使我们心静如止。这其实是一种损失，损失了心理的经验，这些经验是生命力滋生滋长的源泉，带有活水的性质。所以，我们有时候要乘火车去旅行。
文 / 王安忆
著名作家
漫游家
独自旅行的经历往往不是想象的那样美好，什么遇见自己，看见不同，都是矫揉造作，孤独和迷茫才是一路相伴的，它们忠实的静默横亘于心，无处分享。然而也就是这样那样的心理活动，和见闻经历，造就了更完整的旅程。
