下班的路上，看见一位老人手持拐杖，神情安然的坐在其自家门口，注视着眼前的车来人往，那份超然物外的淡定，不知道为什么突然让我想起了自己的外婆。
在我遥远的记忆中，一直保留着这样一幅画面：我放学回家，外婆坐在黄昏的夕阳里，戴着老花镜，做着针线活儿，神情专注安然。每当想起此情此景，我的心里总有一种莫名的感动和温暖。
从小我就跟外婆一起生活。白天，外婆带我去地里割草；晚上，我与外婆同睡一床青色的粗布棉被，我在这头，外婆在那头。记忆中最深刻的是，寒冬里，天还未亮，睡意朦胧中，总会听到外婆在悉悉索索的穿衣起床，然后下楼为全家烧水做饭。
每天早上，外婆会认真地梳理她的长发，并在脑后盘成一个发髻。对于掉落下来的头发，她都会极其珍惜地一根根的捡起来，然后缠绕成一个一个的小发结，塞在窗台的一个角落里。每当左邻右舍中有谁突然莫名其妙地受了伤（俗称被鬼打了），比如歪脖、扭腰、胳膊痛之类的，他们的家人就会恭恭敬敬地来请外婆去为病人驱邪。这时，外婆就会从窗台的角落里取出一个发结，然后把它放在病人的疼痛部位，并念着我们听不懂的咒语，开始一圈一圈的按揉。大约十多分钟后，病人就会感觉疼痛明显减缓，有的甚至会立即痊愈。小时候，我对外婆的这一手到病除的神奇绝活，总是感到百思不得其解。现在想想，外婆的这一绝活有些类似于中医的推拿吧，当然，这里面还有积极的心理暗示。外婆属虎，在当时的农村有这样一种说法，谁被鬼打了，就需要属虎的人用他（她）自己的头发，一边揉搓，一边念咒，这样就能驱鬼除病。
记忆中，外婆一向待人客气、通融。从小到大，我很少看到她跟谁发过脾气。村里有人走过我家门口，外婆总会热情地与他们打招呼。外婆性格豁达，虽然生命中历经磨难和痛苦，但始终坚强乐观。平时也很少听到外婆长吁短叹，或说人长短。
但也许是生活的艰难，也许是其他什么原因，记得有那么两三年里，当时外婆应该是60岁左右吧，有时候当她和我一起割草时，她会突然冒出这样的话：“今年我可能要回去了”，或者说“明年真的差不多要回去了”。我知道她“回去”的意思，虽然心中黯然，嘴上总是安慰她，“不会的，不会的，还早呢！”上学以后，我有了自己的小伙伴，从此就好像很少有跟外婆一起去割草的记忆了，也没有再听到过外婆讲起类似的话。
从高中起，我便开始了住校生活，上大学的地方更在离家千里之外。不知不觉中，我与外婆相聚的时光是越来越少了。大学毕业工作以后，有一天夜里，我做了一个梦，梦见外婆真的回去了。我记得当时自己在梦中嚎啕大哭，呼天抢地。醒来后，我虔诚地祈求上天能让外婆在人间多留一些日子，好让我有机会尽尽孝，让她老人家享享外孙女的福。
工作一段时间以后，我停薪留职从事外贸生意，手头慢慢宽裕起来，也有时间经常回家看看。每次回家，我都会给外婆一些零用钱，这让外婆在同辈面前感觉很自豪。我也很喜欢听外婆絮絮叨叨的讲一些家常琐事。这段时间是我生命中最快乐自在的日子，也是我工作以后与外婆相聚最多的一段时光。后来我又回到了单位，过起了朝九晚五的生活。外婆也慢慢的衰老了，在她生命的最后两三年里，好像有了阿尔茨海默病的症状，有时候我回去看她，她竟然都不认得我了。
外婆最终走的时候已是90岁高龄，那个时候农村都已经实行殡葬改革。外婆生前曾托我能不能想办法不要进行火化，我明知自己无能为力，但为了安抚老人脆弱的心，还是违心的答应了她。当那天早晨，在昏暗的路灯下，在凄厉的唢呐声中，我和亲人一同抬着外婆的担架，一步一步走向殡仪馆的车辆时，我流着泪在心里一遍一遍的对外婆说，“对不起，外婆，我没有完成您的遗愿，愿您一路走好！”
我知道，从此以后我将再也见不到外婆的音容笑貌，但我相信，外婆的灵魂一定升入了天国，总有一天，我们会在那里再次相见。
我知道，外婆虽然走了，但她会在我们的记忆里永生。我又害怕记忆会随着时光的流逝而消褪，所以我用了一天的时间来回忆，写下这些文字作为纪念。
愿外婆在天国里安好！
