楔子
周三的下午，一个普通的快递包裹，被放在了林望的办公桌上。没有印着任何购物平台的logo，只是一个朴素的纸箱，用胶带缠得歪歪扭扭，上面用马克笔写着他的名字和地址，字迹有些笨拙，但一笔一划，都透着一股不容置疑的力道。
林望不用猜，就知道是家里寄来的。
他用裁纸刀划开胶带，里面塞得满满当-当。家乡的腊肠，用真空袋仔细包好；母亲自己炒的辣酱，装在密封的玻璃瓶里，瓶身还贴着一张小纸条，写着“少吃点，上火”；还有几包他小时候最爱吃的零食，如今在城市的进口超市里，早已寻不到踪迹。
在箱子的最底层，他找到了一件新毛衣，不是什么名牌，是父亲托人从厂里拿的“外贸尾单”。款式有些老气，颜色是他绝不会主动去穿的深灰色。毛衣里夹着一张信纸，是那种小学生用的横格本撕下来的，上面是父亲的字：
“天冷了，多穿一件。我和你妈都好，勿念。”
没有标点，字也写得很大，几乎要撑破那窄窄的横格。
林望捏着那张纸条，坐在格子间里，四周是敲击键盘的噼啪声和打印机工作的嗡鸣声。他忽然觉得，自己像一个坐在喧嚣剧场里的观众，而这张小小的纸条，是另一个时空递来的默片剧本，剧本的序言，他用了将近三十年，才刚刚开始，读懂一点点。
一、那些“不合时宜”的关心
林望也曾有过，迫切想要逃离父母的年纪。
大概是从他考上大学，第一次离开家乡那座小城开始。世界，像一本崭新的、散发着油墨香气的书，在他面前缓缓展开。而父母的关心，就像书里那些陈旧的、反复出现的脚注，显得那么不合时宜，甚至有些多余。
他的父亲，是个沉默寡言的男人，一辈子在工厂里做着最普通的工人。他表达爱的方式，笨拙得像他写的字。每次打电话，开场白永远是那几句：“钱够不够花？”“最近学习怎么样？”“跟同学处得好不好？”
林-望常常听得不耐烦，隔着电话都能想象出父亲坐在老旧藤椅上，一边看着电视里的新闻，一边搜肠刮肚想话题的样子。
“够了够了，都挺好的。”他总是这样匆匆打断。
而母亲的关心，则像一张无孔不入的网。她会因为天气预报说他所在的城市要降温，而一连打三四个电话，反复叮嘱他，要把秋裤穿上。
“妈，现在年轻人都没人穿秋裤了，难看死了。”他会在电话这头，压低了声音，跟室友交换一个无奈的眼神。
“好看能当饭吃？冻坏了身体怎么办！”母亲的声音，会隔着几千公里，依旧中气十足。
那时候的他，觉得父母是不懂他的。
他们不懂他追求的“诗和远方”，不懂他口中的“社团”和“绩点”，更不懂他那点敏感又脆弱的自尊心。他觉得，他们的爱，是一种甜蜜的负担，是一种以爱为名的控制。他渴望证明自己已经长大，已经可以独当一面，而他们的嘘寒问暖，在他看来，却像是在时时刻刻提醒他：你还是那个没长大的孩子。
青春期的我们，就像一只急于挣脱蛛网的蝴蝶。我们用尽全力，去挣脱那些名为“爱”的丝线，我们以为那是束缚，却不知道，那其实是我们最初，也是最终的保护。
二、生活第一次露出獠牙
真正让林望开始读懂那份“笨拙”的爱的，是他毕业后的第二年。
那一年，他踌躇满志地跟着朋友创业，把工作几年攒下的积蓄，全部投了进去。他以为自己抓住了时代的风口，马上就能走上人生巅峰。
现实，却给了他一记响亮的耳光。
项目失败，公司倒闭，他不仅赔光了所有的钱，还欠下了一笔不小的外债。那段时间，他躲在出租屋里，不敢接任何电话，不敢看任何消息。昔日称兄道弟的伙伴，早已作鸟兽散。他第一次尝到了，什么叫人情冷暖，什么叫世态炎凉。
一个深夜，他一个人坐在空荡荡的房间里，吃着最后一碗泡面。窗外是城市的万家灯火，却没有一盏，是为他而亮。巨大的孤独和绝望，像潮水一样，将他淹没。
他鬼使神差地，拨通了家里的电话。
接电话的是父亲。听到他声音的那一刻，林望积攒了多日的委屈，瞬间决堤。他没有哭，只是声音沙哑地，把所有的事情，都说了出来。
电话那头，父亲一直沉默地听着。没有一句责备，也没有一句安慰。在他把所有的事情都倾吐完毕后，父亲只说了三个字：“知道了。”
然后，就挂了电话。
林望握着已经传来忙音的手机，心里一片冰凉。他甚至有些后悔，为什么要打这个电话。他要的不是钱，他只是……只是想找个人说说话。
第二天一早，他被手机的短信提示音吵醒。是一条银行的到账通知，数字不多不少，正好是他欠下的那笔钱。后面跟着一条父亲发来的短信，依旧是那种没有标点的风格：
“钱是跟亲戚凑的 先把帐还了 人没事比什么都强”
林-望看着那条短信，看了很久很久。然后，他把脸埋在枕头里，像个孩子一样，嚎啕大哭。
那一刻他才明白，有些爱，是沉默的。它不会说出什么漂亮的言语，不会给你什么温暖的拥抱。它只是在你最需要的时候，用最实际的行动，为你撑起一片天。告诉你，别怕，你身后，永远有家。
有些爱，沉默如山
三、当我也学会了报喜不报忧
从那以后，林望好像一夜之间，就长大了。
他找了一份安稳的工作，兢兢业业，一步一个脚印。他开始学着，像父母对他那样，对他们“报喜不报忧”。
他加班到深夜，一个人走在回家的路上，母亲打来电话，他会笑着说：“刚跟同事吃完饭呢，吃得可好了。”
他生病发烧，一个人躺在出租屋里，浑身无力，父亲打来电话，他会清了清嗓子，说：“爸，我好着呢，最近还胖了两斤。”
他会在每个月的工资发下来后，第一时间给家里转一笔钱，不多，但足够让他们在买菜的时候，不用再为了几毛钱，跟小贩讨价还价。
他终于活成了，父母曾经期望他成为的，那个“懂事”的大人。
他也终于理解了，母亲当年为什么会因为一条秋裤，而反复叮嘱。那不是控制，那只是一个母亲，最朴素的担忧。她怕你在她看不见的地方，受了寒，吃了苦。
他也终于读懂了，父亲那些简短而笨拙的电话。那不是敷衍，那只是一个不善言辞的男人，在用他唯一会的方式，努力地，想要走进你的世界。
我们总要自己也淋过雨，才懂得，为别人撑伞。我们总要自己也经历过生活的风浪，才明白，父母那座看似陈旧的港湾，曾为我们抵挡了多少，我们不知道的惊涛骇浪。
成长，原来是一个轮回。我们用前半生，拼命地逃离父母；又用后半生，拼命地，活成他们的样子。
尾声
林望放下手里的那张纸条，把那件深灰色的毛衣，拿了出来。
他脱下身上那件剪裁合体的衬衫，换上了它。款式确实有些老气，穿在身上，却有一种意想不到的温暖，严丝合缝地，包裹住了他。
他走到窗边，拨通了家里的电话。
“喂，爸。”
“嗯，包裹收到了？”
“收到了，毛衣我穿上了，挺合身的。”林望顿了顿，继续说，“对了，你上次说的那个腰疼的老毛病，好点了吗？妈的风湿呢，天冷了有没有再犯？”
电话那头，父亲似乎愣了一下，过了好一会儿，才传来有些含糊的声音：“都……都挺好的，老样子。”
林望笑了。
他知道，那句“挺好的”，和自己说的“挺好的”，是一样的。里面藏着不想让对方担心的，小心翼翼的爱。
他们依旧没有聊什么深刻的话题，说的，还是那些关于天气和吃饭的家常。但这一次，林望不再觉得不耐烦。他觉得，这平淡琐碎的对话里，藏着世间最动听的旋律。
因为他知道，他和父母之间，那场长达半生的和解，终于，在此刻，悄然完成了。
那本关于父母的，厚重又深沉的书，他终于，读懂了它的序言。
而正文，他会用余下的岁月，一字一句，慢慢地，读下去。
