时间会改变许多东西，包括一个村庄和村庄外的许多田地，包括村庄里生活过的人以及他们的思想。而现在，时间改变的麦子黄了，密密匝匝抬头挺胸，精神饱满，像是等待谁能给它们一个最终的结局。
那些早上还在田地里随便播撒种子的人，用一晌午的功夫，急急忙忙洗掉脚上的泥巴，换一身体面的装束，等夜幕来临时，已经徜徉在城市繁华的街头，夜色填满了乡村和城市之间无形的距离。
城市里到处都是更大的事情，适合年轻力盛的农村人去干，他们改变了一个个城市的布局，改变了一座座高楼的长势，改变了一条条道路的终点......，同时他们也在改变，变成了被嫌弃的那些人。
注定是一群卑微的人，像牛羊一样被放牧在城市里，也不反抗，也不逃跑，不怒不笑，一副心甘情愿的样子。总以为能在城市的角落里安心活下来，却往往把自己活成了城市贫困线上，最后一个参照物。
五月的阳光，还是实实在在照在人脸和脊背上，水泥马路和田间小道一样都是真实的，农村和城市过着一样长短的日子，有收成的人和没收成的人，一样耗费着大量的精力，一样留下过难忘的记忆。
越来越多的人都走了，把麦田留给村庄，他们很少会去关心，谁日日为自己守望着麦田？只有五月来的时候，才想起自己的麦田，像是掉了重要的东西，急匆匆要赶回去，难免就走了一截子黑路。
原野中一个黄色的影子在不断变大，有个东西也在心头突然大了起来，让人感到惊慌和恐惧。麦田的守望者，正拄着拐杖，喘吁吁站在田埂上，像一只栖在枝头的黑色老鸟，对眼前的食物无能为力。
麦田，不管是规则或是不规则，始终变幻着一样的颜色，散发着不同的味道。曾经一起被翻耕和播种，一起萌芽和拔节，一起冬眠和返青，一起灌浆和吐穗，如今已不管高矮胖瘦，都一起金黄起来。
寻找的麦子就在哪儿，一群一群站在麦田里，那神情，就像是等了谁一生一世的样子。麦子金黄如水，起起伏伏，荡漾在时间围筑的大坝里，就像一群老人，坐在黄昏里感叹着岁月流逝的沧桑变化。
只有太阳愿意把麦子一遍遍催黄。黄了的麦子，喜欢在阳光里招摇，燥热让它们褪去多余的衣裳，挥发掉所有的水分，精瘦空洞的躯干，倒举着一枚战国铲形币样的脑袋，尖芒是为了防止偷窃的手指。
一种叫着“算黄快割”的鸟，只能给一个麦子大概成熟的时间。由于早已不能掌握好气候的差异和播种的时间，所以无法计算一株麦子熟到了几成，而判断麦子成熟的香味，只有久居乡间的人才能辨别。
机器和镰刀，在麦田里埋头往前赶着，麦子被成排成排割倒，躺在一片一片麦茬地上，就像谁把一个成熟的女人掀翻在炕头上。一天也太长了，麦地也太大了，人干到最后总是没有一丝耐心和力气。
粮囤满了，口袋用完了，即使被老鼠搬走一些也无所谓了。一辈一辈的先人，都是靠着对这样丰收的憧憬，一年紧挨着一年活过一生的；收麦现在变成了一种仪式，一个借口而已，人还在照样活着。
从一个秋天，再到另一个夏天，几乎用去一年，中间还包括一段被遗忘了的漫长时间，期望总算没有落空，抢收者感觉自己更像是一个偷盗者，丰收的喜悦，只是伪装起来，掩盖住曾经缺席的罪过。
麦子收完，那些田守望者就要彻底下岗，有的人又连夜赶去城市，回一个不算家的家里。剩下的村庄，很少再有小孩出生，老人越来越老，村庄日渐成熟，等着城市的机器和镰刀，把一个个家乡收割。
