文|哺芮梓
1
奇葩说里,姜思达说了这样一句话。它让我对“回忆”这件事,有了新的定义。
他说,回忆,是一件很丧的事。
为什么?
因为,往昔无论是否美好,回忆都真实存在。不美好的回忆,原本就很丧。而美好的回忆,往往让人产生比较,和遐想。所以,更丧。
人的一生,回忆究竟有多重要?
网上不是流行那么一种说法么?
——你如今的气质里,藏着读过的书,走过的路,和遇见过的人。
短短的四个分句里,“过”这个字,出现了三次。“过”给人无尽的回忆。它很重要,所以,回忆,也很重要。
2
你也曾年轻过;也曾跌倒过;也曾坚持过;也曾后悔过……
你有过那么多的亲身经历,而这样的亲身试炼又给过你那么多宝贵的人生经验——
比如,年轻,教会你惜时如金;跌倒,教会你愈挫愈勇;坚持,教会你持之以恒;后悔,教会你慎重抉择……
你看,这大把的经验,才构成了如今的你。难怪,“过”是如此地深不可测,回忆是如此地功不可没。
难怪,有那么多的人对“过”往依依惜别;难怪,提起“过”去,总有人泪流满面,甚至念念不忘曾经的一个对错;难怪,黎耀辉总是反复对何宝荣说:不如,我们重新来“过”……
也总有人喜欢拿着年龄当幌子,一味调侃自己,这人啊,年龄越大,就越是对“过”去耿耿于怀!所以,便时常放任自己,陷入回忆。
偶像剧里,傻白甜的女主和脑残多金的男主快要走在一起的时候,是不是,时常会涌现一段“回忆杀”?这不是导演故意要给不知所云的观众秀上一段脑洞,而分明是在用一帧一帧曾经的画面,勾起人的回忆,让时光,倒流到从前。
3
有时候,我也时常在想:如果,我的生活,也存在倒带的按钮。
会怎样?
也许,我最想回到童年。因为那时候,每天做的梦都是彩色的。即使偶尔淘气摔跤,过一会就好了。可以没心没肺的哭,无所顾忌地笑。
哦不对,也许,我最想回到11岁那年的傍晚。那天,坐在妈妈单车后座上的我,说出了很小的心愿:我曾励志,要成为她一生的骄傲和信念。
也不对,也许,我最想回到16岁的操场上。我追着你,你追着风,你从不曾嘲笑我的发型丑爆,我也从不告诉你,帽子没有戴好。什么作业,考试,统统都没那么重要。
还是不对,也许,我最想回到20岁的生日。那里有我一辈子也说不出口的遗憾,和穷尽一生,都无法割舍的想念。背负着些什么,或轻或重,一直走,满是眷念。
依然不对,也许,我只是想回到昨天,这样,或许就可以弥补流逝的时间。
也许,我就要刚刚那一秒钟就好,没错,能否让我赶在刚过去的一秒钟,把没画上的句点,画完,这样,可以吗?
没人给我一个答案。
4
所以,我真的很想拼命去寻找可以让时光倒流的按钮。此刻,我的脑海里只有一个执念:我要回访“过”去,我要重走人生。
感谢上天,我竟然,看到了,平行时空里的另一个我。她正在经历着的,不正是和我一样,别无二致的人生吗?于是,我急不可耐地,将她的人生进度条一拖再拖。
我看到,“我”在二十岁的时候摘星星摘月亮,我想要寻找回忆中失去的童年。大概,只有童年能给我安全感。
我满身狼狈,却遍寻无果,忧心忡地忡跑到了四十岁。这次,我要寻找回忆中失去的爱人。我坚信,只有他,才是我一生的归宿,只有他,路过了我灵魂的最深处。
我进可上刀山下火海,退可上厅堂下厨房,但他却始终没有回来。跌跌撞撞的我走进了六十岁。这次,我要寻找回忆中失去的财富。什么都靠不住,只有拼搏而来的财富才最踏实。
我八面玲珑,使出浑身解数,可财富竟也与我无缘。唉声叹气的我爬向八十岁。这次,我要寻找回忆中失去的健康。财富没了不重要,人没了,才重要。
我呼风唤雨,无所不能,可是健康却越离我越来越远。这一次,我行将就木。躺在冰冷的方盒子里,我感到自己异常渺小。
我要找什么?这次,我很想找回我失去的回忆。可我脑海里,除了这些年追逐着失去,便是回忆着回忆。
5
不知为何,这一生之中,我似乎都在路上,我把百分之30的日子用来悔过失去,百分之30的日子用来追逐回忆,剩下百分之40的日子,在回忆的殚精竭虑之中碌碌终日,可到头来,却独独少了那份最珍贵的回忆。
我看到,平行世界里的我,捶胸顿足,悔不当初。
心里有一个声音问我:还想回访过去吗?
算了。
回忆是抓不住的,永远都抓不住。它往往给人一场虚幻的假象,赠人空欢喜,然后把人推入频频自我催眠式的恶性循环里。
而更惨的是,回忆,真的可以悄无声息地,把人的全部力气耗尽。当你回过神来,打算重新面对眼前的一切时,你会发现,自己早已提不起生活的重担,也早已打不起十二分的鸡血。
最终,只能麻木而又冷漠地,像一具行尸走肉一般,与生活的吝啬和刻薄,机械地单打独斗。
6
纵然回忆是人生重要的一部分,可它并没重要到可以支撑起一个人全部的人生。
“过去的CD纵然可以听到那时的爱情,过去的温存也许可以让曾经的夜里不会冷,过去似乎依旧温热,可承诺却已经冷却了,过去的相思很痛,却还能拨动着曾经的心跳。”
悉数这些有关“过去”的歌词,真的,好可怕。它关联着过去,占有着现在,或许,还掌控着未来。
我好怕,此生就这样徒然陷在回忆的漩涡里, 被回忆操控,庸碌无为,艰难度日。
过去固然美好,过去固然糟糕。可时过境迁,一切都无法还原成它本来的模样。
“曾经沧海难为水,而如今走过了沧海,发现只剩下未名溪水……
青梅枯萎,竹马老去,就让曾经的你尘封在我的回忆里……
三年之痛,七年之痒,割骨削肉的痛是我们爱过的最好证明……
绛珠已逝,神瑛何生?纵然举案齐眉,到底意难平……”
你看,他们的回忆,和我们的回忆,好像,对吗?
那不如,我们的回忆也到此为止吧。
7
再见吧,再也不见了。尽管,回忆看似真实,可还是算了吧。就让它随风一道,吹散吧,或者,被野火烧尽,化灰吧。
口腔溃疡总有一天会治愈,就像难捱的回忆势必被人忘记。阴霾的日子总有一天会雨过天晴,就像被泪水洗过的双眸,一定会变得清晰透明。
我终于,叫嚣着,说要忘记过去,也终于,叫嚣着,说要放弃回忆。
因为,我怕在回忆里消耗殆尽,最后碌碌无为,还安慰自己平凡可贵。
抱歉了,我无法放任自己,一遍遍走入幻影里。这个强大的幻影,我知道,它的一侧是悬崖,另一侧是梦境,而大多数人,往往没勇气跳入悬崖,所以借口把自己丢入梦境。
活在梦境里,是不是也会有那么一刻,感觉好真实?
8
也许,很多人从来不问自己,而是年纪轻轻,就让回忆把自己点燃,吸一口如烟的生命,然后在回忆里坐以待毙。
回忆是丧的。麻木地陷入回忆里,更丧。
不知为什么,这世间,总是有前赴后继的人拿着各种各样的借口,陷在回忆里不肯走出来。如此鲜活的生命,为什么?就这样加速老去?
太多的人,口口声声标榜自己长情,有无法忘记的过去,其实更多的人,只是拿着懦弱的幌子,以为自己时刻背负着刻骨铭心的爱恨,所以有理由一遍遍麻痹自己。殊不知,徒留一地支离破碎的回忆残骸,没有任何意义。
愿每一个人,都不再囿于回忆的牢笼里,失去自己。
终
关于你,从此不再提起