眼看麦子要黄了，槐香的丈夫却离开了人世。他在与病魔抗争了一年之后，撒手人寰。46岁的她中年丧偶，可谓人生一大不幸。丈夫给她留下了年迈的母亲、十八岁的儿子增柏和九岁的女儿增雅。还有六万块钱的外债以及四壁空空的窑洞。槐香的人生跌入了底谷。
她姓高，出生时正逢槐花盛开。春风吹过，东河川道到处是香气袭人。由已经有了两个男孩的母亲做主，给女娃起名槐香。她的父亲当过民办教师，分田到户时回了家。后来看到民办教师有到师范进修或转正的机会，也没有后悔。种地、下井、做醋，只要有收入的事，都尝试着做，还真把日子过成了。尤其是做的米醋，远近闻名，被人称“醋王”，城里人大瓶小壶地找着来买醋王的醋。她父亲没能吃上公家饭，总留下点点遗憾。对儿女的要求寄托着希望，弥补着遗憾。两个儿子初中毕业，都没有考上高中，只得回农村种地。不曾想，二儿子到南方打工有了眉眼，又娶回一个江西姑娘，通情达理，对父母孝敬，对哥妹关照。家里盖房、女儿上学、逢年过节，没少贴补。
槐香自幼聪明伶俐，使她两个哥哥显得逊色多了。她未上学之前，便能识字算数，十以内的加减法能很快说出正确答案。上学后，轻松快乐，惹人疼爱。学习拔尖，成绩优异，在整个东河川呱呱叫。她的初中是在雷加坡中学上的。从初一到初三，由指定班长到被选班长，她的自信度却因为学习成绩而在下降。尽管一直认真专注，可考试分数却像水上浮球，摇摆不定，时上时下。中考结束，中专和重点中学都没有上线，却超出不少普通高中分数线。普通高中上还是不上，她把难题丢给了家里人。父母眼里，她争光有面，在几公里的川道，难得有女娃娃考试有那么好的成绩。大哥默不作声，大嫂痛快地表态，只要她愿意，就继续读书。二哥两口积极响应，并表态精神与资金双支持。
她父亲把她送到古镇中学后，拿出当年教小学生的架势鼓励说：三年高中好好用功，说不定还能考上大学哩。高中三年，她可谓辛苦吃力、熬夜奋战。考试成绩总是不理想。尤其是数学，开始还没觉得难，到开始学立体几何时却迷惑了。物理的电学，怎么想都把概念搞不清楚，一做题就犯糊涂。班上同学多，老师喜欢给学习好的同学辅导，课间十分钟，根本轮不到自己。问题越积越多，有的到高考时还没搞清楚。她后悔学理科，恨自己笨。高考前后又闹学潮，虽然古镇中学的学生没有组织参加游行、声援，但对考生的影响不小。有的同学在宿舍偷偷议论，有的同学跃跃欲试，似乎等待着什么时机。她心里也有些不安。高考结束后，同学三三俩俩去市里逛了，可她心里既不轻松，也不服气。她很明白，自己高考失败了。高考分数出来，她没有专门去看。那时的农村没有手机，更没有网络。古镇中学把红榜贴在墙上的高处，上面的内容，已经在她心里印出来：大学一栏没有“高槐香”，中专一栏也没有“高槐香”。她对学业的渴望体现在对学校的依依不舍和无奈的神情上。离开古镇中学，是大哥来拉的被褥。经过坡上村时，她的眼睛里闪出了火光。若想与学业要有缘，除非进行补习。农村女娃高中毕业已经了不得，再去补习，似乎希望不大。因为她快二十岁了在农村已进入待嫁年龄。
经历和完成一段人生过程之后，就要开启另一段人生旅程。槐香没有收获学业，却收获了成长和成熟。高中毕业时，已经出落成了一个标致的大姑娘，白皙的皮肤像是槐花贴面，娇嫩温润。圆盘脸镶嵌着一双有神的大眼，眼睛里布满善良本分和羞涩。一米六二的个子，散发出青春活力。她还心仪了一个男生。
女人最舒心最幸福的事就是嫁给自己喜欢中意的男人，成为槐香丈夫（侯民龙）的是高中一年级一个班的同学。高一学期将结束时，侯民龙因为父亲有病而辍学。同学一年，她对他的一切存留到心里——他中等个儿，棱角分明却黝黑的脸庞，透露着青春的热情。一双眼睛透亮成熟，放射出生命的张力。性格稳重，话语不多。上高二后半学期时，侯民龙父亲病故。槐香和同学一起到他家里看望和安慰。后来几次，她独自到侯民龙家里，还帮他妈干家务。侯民龙家在坡上村，距古镇两公里路，对槐香来说，走一趟好像一次跑操，轻松愉悦，颇有成就感。
侯民龙的母亲对东河川里的女子非常好。这个女子不仅模样俊俏，说话声音好听也暖心。有几次利用到镇上赶集的机会，到学校给槐香送些吃的，见到槐香的那种疼爱的样子，让其他同学还以为是槐香的妈呢。他在家是长子，就其学习成绩和聪明劲儿，放弃上学实属无奈，也十分可惜。可是，父亲走后，家里断了收入，两个妹妹还小，也要上学。侯民龙只好离开学校，种地打工，把四口人的家撑了起来。
侯民龙离开学校后，她的学习成绩像是日落西山。高二分科时，不知如何选择，文理科当中，除了数学、化学能考及格，其他科的还真没有出彩的。只好听从老师的建议，选择了学习理科。语文、英语两门课程，她是硬着头皮学的，后来每听到儿子说起作文和外语时，她的头就开始疼。数学算是她的强项，结婚以后还派上用场。轻松地给儿子辅导，儿子还参加上了全市中学生奥数比赛。女儿继承她的数学基因比较多，心算口算都是班里的第一，很让她自豪。结婚前，侯民龙跑运输挣钱，改善了生活条件。把三孔新窑碹起以后，迎娶了槐香。婚后多年，侯龙主外，她主内。婆媳融洽，儿女双全。
天有不测风云，人有祸福旦夕。2014年夏，侯民龙一直腿痛，以为是劳累或受凉，没有看医生。后来发烧，在村子里挂针。挂针时退烧，针一拔体温又上升。看了一个月还是低烧不退。因为挂针，运输的活慢慢地推了，住院以后，与运输活计彻底断了。在她的坚持下，侯民龙到市医院进行全面的检查。医生根据检查结果，建议他们赶快到西安大医院做进一步的详细检查。经过西安医大附属医院检查确诊，侯民龙得的是肠癌晚期，已经扩散到腿部。她拿着诊断结果，手不住地抖，全身麻木，没有知觉，就像被无形的厚布裹得紧紧的，把气堵在嗓子眼，憋不出来。不能回家，要抓紧治疗。只要有一点希望，都不能放弃。她执意让他在西安住院，丢下婆婆、正上高三的儿子和上三年级的女儿，坚持陪着丈夫看病。
丈夫被确诊为癌症后，她没有告诉婆婆实情。看着儿子到处检查，住院一年多了，还不见回家，老人心里头开始犯嘀咕。偶尔看见儿媳那强装出的苦笑，像钩子一样勾去老人的担心。眼看着儿媳一次次地回家拿钱、借钱，甚至把儿子喜爱的农用车都卖了，心里更不是滋味。作为老人，她不敢往坏处想，又不能不想。生活的变迁，命运的不易，她完全可以承受住任何打击。她不知道上高三的孙子已经没有心思上课，和妈妈轮换伺候爸爸。秋天一个晴日下午，她婆婆从亲家公那里打听到医院地址，独自坐长途汽车到西安，找到了医院的病房，看见了病榻上的儿子。从深凹的眼眶和高高凸起的颧骨，完全可以看出，躺在病床上的人瘦骨嶙峋，像一具骷髅。老人的嗓子眼被堵了，心脏的跳动明显增快，血液一阵一阵往嗓子里涌，然后一阵一阵往下沉。涌上来的是热的，沉下去的是凉的。热凉交换，形成一个冲击波，眼看要冲破心脏的防线。正巧，她取化验单回来，看见婆婆大吃一惊，赶紧走到跟前说，“妈，你怎么来了”。婆婆仔细看看她：神情疲倦，身体消瘦。老人又回头看看睡着的儿子，伤心地流着眼泪，悄悄地走出病房。她跟着婆婆，没有说话，也没有解释，老人什么都清楚了，眼前的一切都瞒不住这个刚强的农村妇人了。老人失神地看着城市的楼群，好一会儿对她说：
“我娃得下了瞎瞎病，医生没说还有多长时间？”
“用药维持也可以挺半年，停药的话，也就是一个星期。”她没有思考很快回答。
婆婆靠着一棵梧桐树坐下，掏出口袋里的手帕，打开四角，手帕里露出几张红色人民币。老人毫不迟疑地把钱往她手里塞。“你受罪了，老侯家亏欠你的。”
槐香赶紧用双手推着：“这钱不能要，您辛辛苦苦摘龙柏芽赚的钱不能要。您放心，我会想办法的。就是战战不听话，死活不再去学校”。增柏小名叫战战。她心想，再难也不能瞒婆婆了，也不能要婆婆的汗水钱。
太阳快要被城市的高楼大厦甩去的时候，她让儿子把奶奶送上了最后一班客车。
麦子扬花的时候，侯民龙的病情加重，医院已下病危通知书。槐香专程回家告诉了婆婆。既是表达对做母亲权利的尊重，让老人从心理上有个准备；也是想和婆婆商量丈夫的一些后事。婆婆沉默良久，要求把儿子先接回家。侯民龙从医院回到村里的第七天，离开了人世。婆婆在人前始终没有落泪，而是双唇紧闭，面无表情地接受着来人的问候和安慰。待儿子后事办完的头七晚上，婆婆独自坐在炕上大哭一场。她哭诉着自己的栖惶。四十出头守寡，七十出头丧子。她哭槐香这么好的媳妇，怎么就和她一样命苦。她还在哭可怜的孙子孙女，早早没有了大。她把孩子领出了窑，让婆婆哭吧，放开声音哭，把憋在心里的苦都倒出来。
她听着婆婆的哭诉，心里阵阵伤痛。在医院，那一个个漆黑的夜晚，她流了无数的泪水，几乎苦干了双眼。现在，又听着婆婆提到自己的命苦，泪水终是止不住的。但她不能陪着婆婆哭，得挺住。擦干泪，推开窑门，进屋倒了杯茶递给婆婆说：“妈，你甭难过。民龙狠心撇下我们一家老小，你也就不念他的好嘞。不要再哭了，不敢把身子哭坏了，还得让人伺候”。一听让人伺候的话，婆婆马上停住了哭诉，接住了茶水。自从娶回槐香后，就像多了个闺女。做饭、穿衣、两个女子出嫁……ò样样事都不用婆婆操心。槐香不会说乖巧话，更不和村里有些是非媳妇搅合，做事做人都很踏实。多次被评为村里、镇上的好媳妇。婆婆常想，虽然自己命苦，却活得幸福。儿子丢下这么好的媳妇，现在，自己更不能给娃找麻烦。
二
渭北山区的深秋，傍晚时分，顺山风便开始呼啸，紧一阵慢一阵像一支无休止的歌。
三面半敞的院子里，挨着三窑东头坐落一个小型砖窑。此时，槐香坐在火塘前，思想着无休止的心事。夜幕即将遮住圆圆的窑顶，烟囱里往外冒着烟火，火塘口里一片火光越发明亮温暖。她静静坐在方凳上，双眼紧盯着一窜一窜的火苗。“这是烧最后一窑砖了”，她想着路书记和温支书中午一起来过，婉转地把区上召开环保工作会议的事告诉她。区上即日开始实施保卫蓝天计划，要求所有燃煤砖窑在近期内必须停烧。区环保局把摸底调查情况反馈给镇上，其中她的砖窑也正停烧名单上。她是一个明事理，知恩图报的人。
不能为了自己的收入，影响帮助和支持自己的各级组织和干部……
那是2015年夏天、秋天和冬天，她经历了人生最漫长、最复杂的过程。夏天的太阳是温暖的，她的心却是冰凉的。窑里窑外，到处都是侯民龙的影子。院子里停放农用车的地方空荡起来。车没有了，主人不在了。以后祖孙三代四口人靠啥过日子呢。她的天空结成了厚厚的冰，没有阳光，没有热度，温暖内心世界的人永远回不来了。看着她不思茶饭，整日恍惚，身体越发消瘦。婆婆又心疼又难过，伤心地说：好哇哩，这都是命。正像人们说的，打打闹闹一辈子，恩恩爱爱一阵子。民龙大走的时候，侯龙刚二十岁。现在增柏刚十八岁，就没有大了。可怜我这一对孙儿啊。娃啊，你要撑着，你倒了，这个家就散了，娃些们咋办呢。她给婆婆擦擦眼泪，硬忍着没让涌到眼眶边的泪水流出来。侯民龙只上高一，父亲就有病回家，没有读完高中，不参加高考也不遗憾。而儿子十八岁读到高三最后一学期，已经开始高考前的模拟考试。儿子很孝顺，也很懂事。为了父母，为了不惹母亲伤心，也不给家里增加负担，忍着性子，不说半点埋怨的话。他越是这样，她心里就越难过。她的心是揪着的，儿子放弃高考，就意味着放弃了学业，放弃了文凭、学历，前途与未来让人担忧。她不敢再往下想，再苦再难，也要让孩子读书。于是开始劝儿子回学校复读。平时乖顺的儿子，对母亲劝学的事答应的很痛快，可就是不看书，不做题，很少与同学来往。而且知道同村同班的妮妮已经拿到录取通知书，也没有告诉家人。妮妮秋天开学时，他还是不给任何人说。他帮着母亲做家务、干农活，还不断给二舅联系着外出打工的事。有时跟村支书一起外出办事，就是不提回校补习的事。
一天，母子俩一块摘花椒，她问增柏：补习班还没有开学？“没有呢”，儿子回答的非常快：“报名还得几天。”八月十五将到，槐香打算包些羊肉疙瘩（饺子）。几个月锅里不沾腥气，婆婆、儿子都不做声，女儿问婆，中秋节吃不吃羊肉饺子。民龙在时，每年八月十五，都要买回些羊肉。梅香和婆婆一个掺窝窝（把一小疙瘩面捏成饺子皮），一个包疙瘩。出锅的饺子，有棱有角，香气四溢，光滑筋道。再蘸些蒜泥油辣子汁，一口一个，满口香味。一家人围坐在炕上，其乐融融。
吃完羊肉饺子，她再问儿子什么时候上学，儿子非常镇静地告诉她，没有高考成绩报不上名，自己不想补习了。槐香急了，紧问：还可以到哪个学校补？儿子不紧不慢地回答：没有学校要。刚好自己也实在不想补习。
她心痛，也是无奈。增柏对家里拿不拿出来补习费、住校费、生活费、资料费等心里非常有底。如果有办法还能把农用车卖掉？妈妈的头发能愁白？身体消瘦那么多？她心里矛盾极了。儿子不去补习，怎么考大学，她怎么能对得起娃他大呢。收了包谷，开始摘花椒。二亩夏地，打了一千斤麦子。山高温差大，麦子磨出的面蒸出的馍都发黄，而且一年吃不到头，有时只够吃半年的。家中若遇红白事，必须买面补贴，否则断顿。现在农村也没有愁无米下锅的事，粮食市场放开，想吃什么样的面都有。三亩秋地，是主产。产量与质量并重，也是家庭收入的重要一项。自从侯民龙搞运输挣钱以后，秋庄稼的收入，基本上都是她的零花钱了。今年不一样了，她还要靠它维持日常生活呢。坡上村的花椒，远近闻名。尤其是近年花椒市场走势旺，价格不停地上升。加之，新品种的引进，合作社的成立，群众栽管花椒的积极性与水平都很高，一批椒农富裕起来了。
她家的二亩坡地也栽上了花椒。由于品种和管理跟不上等原因，花椒没有给她家带来多少收入。侯民龙走后，她细心管护花椒。眼看着一串一串的花椒被摘下来，将又是一笔收入时，她紧皱的眉头慢慢舒展了。靠玉米、花椒还不了帐的，只能顾住嘴，应付门户，连女儿的零食都不敢买。看着活泼可爱的增雅，脸型窄瘦下来，眼里充满着忧伤和恐惧，她难过极了，常常用搂抱并送她上学来安慰和陪伴女儿。
侯龙走后的第一个冬天到来。她不再过问儿子补习的事，而是把侯丈夫的棉衣找出来给儿子穿。一天，她和婆婆正坐在炕上做针线，儿子从外面回来，偎坐在母亲和婆中间，高兴地对她们讲中央将开展脱贫攻坚工作。区镇分别召开了动员会。不久，扶贫工作组将入户调查。她问谁告诉他的，儿子回答说刚从温书记家回来。
一场大雪覆盖了沟壑山原。农村人闲坐在热炕上，享受着雪天的安逸，话说着来年的丰收。几声对话，打破了安静的院落。槐香从窗户一看，村支书领着几个人边走边说着话儿，已经走进院子。槐香赶快下炕开门，把来人迎进窑里。她家来的都是村上的干部，他们拿着材料、表格，一进门就各找落座，开始翻阅和在表格上准备登记。村主任把一份宣传材料递到她手里，嘴里说着：不倒水咧，你先把单子拿上看看，会计问啥你说啥。咱们现在开始入户调查，准备确定贫困户，然后建档立卡。你说的情况都要属实，将来公示后确认。她停下手里的活，赶快接过一张红色的宣传单认真地看起来。坐在炕上的婆婆急了，对她说：先给娃们倒些水喝嚒。温支书走到炕前问候了槐香婆婆，并安慰说：婶婶，不用倒水了。我们今天事多，要把村上初步确定的贫困户登记完，区上急着要情况呢。雪后一个下午，温支书领着一个年轻干部到她家，介绍说是区政府派驻村上的扶贫攻坚工作组成员。年轻干部姓付，当天带着被褥，和增柏住到一个炕。原来，温支书在扶贫攻坚工作摸底后，把槐香家的状况汇报给工作组。通过对标和所填写的些许资料表格，她家被确定为重点扶贫对象，镇上已经正式建档立卡。
槐香家院子里的雪早被增柏扫的干干净净，而且从院门口到公路上这一段也被扫了。越过公路，再走几十米就是村委会。太阳出来了，山风呼啸着，雪后的冷是刺骨的。在冬阳下，一纸张贴在村两委会院中间墙上的红纸格外醒目。增柏听说公示贫困户的事，上午饭草草一吃，独自去村委会。发现有母亲的名字后，赶快跑回家。正在收拾锅灶的槐香，听了儿子的说的话以后，心里不知道是什么滋味。如果不是家里发生变故，谁愿意当贫困户，上红榜，又不是什么长脸的事。可眼下，怎么给儿子说自己的心里话呢。他还不能把家里的担子挑起来。
“妈，听说确定为贫困户后，可以享受好多优惠政策。”她听着儿子兴奋地说话，心里又想，再优惠，国家也不能把钱白给你。还是思虑着要做什么事。
雪后天晴，自贫困户名单正式公布后，槐香心里既畅快又难受。临近过年，各级党委政府都在忙着扶贫攻坚工作。腊月二十六，中午的阳光把整个窑洞照个通亮。她正准备缝补洗净的被罩，温支书陪着一个高个年轻的人来了。后面有两个人抬着白面袋子，一人手里还提着菜油和点心。走进院子，温支书大声说：嫂子，镇上路书记来看望慰问你们了。
她看着年轻而温和的路书记要和她握手，赶快回应，把手伸出去。她第一次和领导握手，激动得不知把双手往哪里放。赶忙找水壶，准备泡茶倒水。
路书记坐在饭桌边的小凳子上，温支书几个人一同坐下。窑里的摆设，一目了然。她肯定路书记进来时，已经环视过了。基本情况了解以后，路书记给槐香讲起了古镇立地坡村贺亚婷不惧生活磨难、勤劳致富的故事。贺亚婷二十多岁时，就遇到种种不幸。她痛苦过，失望过，甚至有过离家出走的念头。可是，她挺住了，用瘦弱的身体，担起了一家六口人的生活重担。现在，她创立的“立地坡三眼古井牌饸饹”非常畅销。给儿子盖了房，娶了媳妇，日子一天比一天好。
听着贺亚婷的故事，槐香心里一阵酸楚，一阵紧张，最后是兴奋。她知道贺亚婷这个人，也清楚她的遭遇，可怎么也没有把自己和她联系起来过。都是不幸的女人，贺亚婷却很坚强。但又有一阵酸楚涌上心头。贺亚婷虽然吃苦受累，但人家不短精神。丈夫虽然残疾，但还在人世，父母老人还有儿子，儿女还有父亲。可自己现在缺少的是依靠，是主心骨啊。贺亚婷自强自立的精神，还是值得学习。丈夫不在了，还有婆婆，还有儿子、女儿。路再难也要走下去，日子再苦，也要过下去。
路书记最后鼓励槐香：区上扶贫局首先有产业扶助金，还有财政贴息贷款。你考虑一下，想干什么，能干什么，好好商量一下，告诉温书记，镇上全力支持。路书记一行离开时，一个干部把一个信封递到路书记手里。路书记看看炕上的槐香婆婆，又看看四壁空空的窑洞，对槐香说：过年了，我代表镇党委政府对你们表示慰问。把这钱拿着，买些肉菜，好好过个年。她两眼含泪，没有伸手去接路书记手里的信封。温支书连忙说，组织的心意，你们要接受。有困难以后我们慢慢解决。先过年，再好好想想干什么营生。槐香听后，两只手颤巍着伸了出来。当晚，她跟婆婆、儿子一起商量做什么事，女儿哼唧着要新衣服穿。她一下没有了心思，哄着女儿睡下。
增柏还是没有去补习。与他同村同班的妮妮考上了西安交大。增柏大去世时，妮妮回趟家，和增柏悄悄见了一面，说了许多宽慰的话，也鼓励增柏来年再考。妮妮刚进大学时，还和增柏保持联系。慢慢的，微信聊天减少，增柏理解，没往心里去。眼看马上就要过年了，增柏想见妮妮的心情十分迫切。他有太多的话要给妮妮说，首先把自己重新规划人生道路、立志在农村干出一番事业来的事告诉她。不过，眼前还是帮家里还帐。
腊月二十七，槐香让增柏陪着到古镇赶集。他们走着去，一路车多人多。他们置办了简单的年货后，坐上村村通往回返。面包车停到了村口，他们走到车后，看见一辆黑色小轿车停在了面包车停过的地方，即将打开的车门上挡住了他们母子。从小轿车上下来一个年轻女子。雪白的长款棉衣，耀眼夺目。增柏眼睛一亮，脱口叫到“妮妮”。年轻女子定眼一瞧是增柏，微笑着先给槐香打了招呼，再低着头看看增柏，然后迅速回头往从驾驶位上下来的年轻男子瞟一眼，低声对增柏说：这是我的同学，非要送我回来。年轻男子走近，与增柏握手算是打招呼。
回到家以后，她边和面，便给生火的增柏聊天。回忆自己小时候的生活，说增柏的外爷、外婆和两个舅舅，聊和侯民龙的认识，他们的婚姻以及他们的爸爸是个什么样的人。再聊到当下。增柏静静地听着，在他心目中，母亲是个不太讲话的家庭妇女，怎么现在讲起话来那么好听。没说大道理，不说对不对，但事情的对与错已经讲的很清楚。她看出儿子喜欢听她讲话，把和好的面用湿布盖住后又说，妮妮是个懂事的孩子，性子软，不像她妈，太强势，把全家老少压得住住的。增柏想起妮妮有一次放寒假哭着找到他，说是她妈不懂尊重人，骂她很难听，也不知从哪里学来的，骂人的话百句不重复，简直就是正宗的农村麻糜子婆娘。自己没有考大学，和妮妮已经拉开了距离，最终没有任何结果，说不定还会从妮妮妈那里自取其辱。
丙申春节，槐香守着婆婆、孩子，没有出家门。按当地习俗，守孝三年间，不可串亲戚拜年。增柏没有打听妮妮的任何情况，妮妮也没有来找他。或许，村口相见，一切都有了答案。他不能想入非非，也没有条件和资格去展望他们的未来。增柏从温支书身上感受了许多。他要向温支书学习，象他那样，为人办事，受人尊敬。他要走自己的路，艰难曲折却很伟大。他要有责任感，学会担责，不仅让自家脱贫致富，还要让更多的人过上富裕的好日子，活得有尊严，有意义。想到这些，他兴奋地睡不着，打开自己的政治书看了起来。增柏窑洞灯很晚还亮着，她敲敲门问话，里面回应说：明天给你说件大事。她也大声说，明天我也告诉你一件大事。建窑烧炕砖是她半辈子做出的最大的决定。自从她嫁到坡上村，就看到遍地是坩土。坡上村以前有人烧过炕砖，收入也不错。她想起父亲曾说过，靠山吃山靠水吃水。坡上村以前有人烧过炕砖，收入也不错，慢慢的人们都嫌此活又苦又累，不愿挣这辛苦钱。不是跑运输，就是外出打工。近年来，有很多人家需要炕砖，市场上却很少有人卖。抓住这个机会，也许会打一个翻身仗。温支书听了槐香的想法，非常支持。立即和小付商量后，向路书记作了汇报。路书记赞同槐香通过家庭作坊这个脱贫致富的思路，随即让镇村干部做好协调支持工作。之后，温支书带着增柏到镇政府、区扶贫局办手续，很快拿到了三千元的扶贫产业发展资助款。
建一个小型砖窑，连工带料，最少也要八千元到一万之间。槐香建窑的想法，告诉了年前来看她的大嫂，不曾想，娘家门上的亲戚都知道了。千里之外的二哥，过年虽然没有回来，通过与家人电话聊天，也知道了妹妹的事。电话打给她，问是不是真的。她不想再麻烦娘家，就说建窑和周转的钱都筹够了。二哥把电话打给了外甥增战。
槐香没有跟儿子提过钱的事，所以增柏告诉二舅，根据预算，他妈的钱根本不够。在二舅的要求下，增柏把家里的卡号发给了对方。她先筹建窑的资金。她把过年各级领导看望的慰问金、产业补助金和手里的现金加起来，还有两千元的缺口。正在着急发愁时，增柏告诉她，二舅发来短信：请注意查收卡上的五千元。槐香又激动又愧疚。丈夫看病，二哥给了一万，还叮咛不让还。现在又给这么多，以后有钱必须还上。她把砖窑建在自家院旁的场边，不但运坩土方便，出砖也顺当，还可以省去占地费。说干就干，正月十五一过，她就请温支书帮忙联系大工，她和儿子当小工，小付说：怎么能拉下我。
她建窑的事，在村子里迅速传开。有人讲：正月不动土，再急也要把年过完。她让增柏和小付计算了全年建窑、烧窑所占用的时间。如果从正月开始建窑，到天热的时候开始烧窑，在霜冻前就可以多烧几窑砖。那样，还债的时间也可以提前。她把砖窑建成时，刚好到了清明前一天。清明一早，她领着增柏和增雅给侯民龙上坟。她没有哭出声，只默默流泪。她让增柏把香点燃，把祭品等集中摆放，然后点烧冥币和烧纸。山风忽大忽小，吹得燃烧着冥币和烧纸的火焰向四处飘窜。槐香往火堆里添着烧纸，心里默念着：民龙，你要保佑全家老小平平安安，保佑砖窑顺利出砖，保佑炕砖能卖出好价钱。她开始托砖坯了。原料坩土和末子煤，还有粉碎机都是经温支书和小付协调赊账后拉回的。她在师傅的指点下，先把坩土、末子煤用粉碎机粉碎，然后搅在一起用水浸泡。最后用模子托成砖坯、凉干、装窑。听着简单的事情，做起来都不简单。槐香和增柏提前把场收拾平整，铲除杂物和小草，腾出一块地方侵泡原料。再把托出来的砖坯一块一行地摆放整齐。炕砖有大有小，用模子倒砖坯，就是体力活，也是最累人的过程。她学着托砖坯，几块托成，已经是腰酸背痛。多亏小付和增柏年轻力强，才加快了速度。等托完大小六百块炕砖坯，已经过去了十天。再等砖坯晾干后装完窑，半个月没有了。时间就是金钱，她以前对此理解很肤浅，眼前情景，真的很实际。五一劳动节前，第一窑砖点火了。婆婆在增雅的搀扶下，专门围观。窑火三天三夜不能停，她与小付、增柏，轮换看窑。看着小付晒黑的脸庞，非常愧疚。五一劳动节小付没有休假，和槐香、增柏一块，做好迎接第一批炕砖出窑的准备工作。终于要有结果了，她心里又高兴又紧张。
出窑那天，在家的村干部都来帮忙了。温支书叮咛着注意安全，就把大家排成长队，拉开距离。采取传递的办法，把炕砖从窑里往外传。她搬着微微发热的炕砖，一阵阵激动。她和小付最后完成把砖往一块堆放的程序。她发现有不少的砖有裂缝，心情沉重起来。但还是按照完整和有裂缝的分开堆放。最后清点，竟有四分之一是次品。她心里有些疑惑，把本来充满希望的笑容收起来了。温支书安慰道：第一次干这种活，已经很不错了。不用急，我再找一个师傅过来仔细指导。
六月，艳阳照耀。
槐香在新师傅的指导下，把粉碎后的坩土、末子煤按份量、按装窑层次，分成三堆侵泡。一堆是放一层的，坩土里参入八铁锨末子煤。一堆是放二层的，坩土中加入十铁锨末子煤。一堆是放三层的，坩土里放入十二铁锨末子煤。侵泡透彻后，再把同层的砖坯放到一起，晾干装窑。托砖坯既是最累人的活，也受天气的影响。槐香和增柏趁着天晴无雨，抓紧时间不停地干。砖坯一块又一块，一行又一行，摆放的整整齐齐。两个人连续倒，最快也需要八到十天。遇到阴雨天，就要等半个月。晾砖坯，在夏天是最快的，但人更受罪。春秋两季可有四个月用，因为初春和秋末都不适宜烧砖。山区温差影响砖的质量，所以一年烧窑最佳时间是七个月。装窑也是很重要的一个环节。总结第一窑的教训，一再提醒儿子，装窑后，砖与砖之间不能留缝隙，保证砖不被烧裂缝。点火之后，窑火三天三夜是不能灭的。她白天看窑火，儿子晚上守着窑火。小付和增柏一起，不知熬了多少眼。多少次，母子俩遇到镇村干部到砖窑前察看、问候。尤其是温支书，很快把他们第一窑的产品联系卖了出去。她想都不敢想，第一窑炕砖竟有了收入，她先付了一部分原料款，为的是讲信誉，守信用，把小作坊更好地做下去。到后半年，气温下降到零下的时候，她已经烧出了四窑炕砖，还了一万多的账。深秋的阳光，人们格外喜欢。秋阳里，她瘦了、黑了，腰弯了，脸上有褶子了，手上的茧子更厚了。虽然体重减轻二十多斤，可身子骨变得更硬朗。她给婆婆梳头的时候，老人说：我娃受恓惶咧。增柏的个子又长高了几公分，变得更壮实了。黝黑的皮肤，看上去瓷实成熟，又是一个活脱脱的侯民龙再世。尤其是受小付的影响，坚持看书、听新闻，开始关心国家大事和集体的事情。还跟着小付到镇上、区上办事，温支书也多少给安排一些村上的工作，一下变得老练多了。她为儿子的阳光善良与成熟稳重感到放心和高兴，搁在心里的那种亏欠逐渐变淡。农村真是广阔天地，儿子一定会有所作为的。
三
漫漫冬夜，山里的寂静和人的寂寞孤独是最富有的。槐香身边少了知热知冷又知温存的丈夫。虽然岁月可以驱走悲伤和痛苦，但接踵而来的寂寞孤独却百般折磨着懂得爱恋的女人。人常言：寡妇门前是非多。她千注意万小心，还是有长舌妇说长论短，妮妮她妈就在其中。
身正不怕影子斜。她顾不上跟谁论是非，把精力用在管好婆婆和儿女身上，放在挣钱还债的正事上。但夜深人静时，偶尔也有胡思乱想的时候。她是四十多岁的女人啊，也是正需要爱，需要人心疼的年龄。每每想到这些，她赶快打消念头，转移注意力，翻来账本仔细琢磨着。她完全把心思要用在脱贫过日子上。细心周到的个性，让她又发现一个增加收入的事情。她观察到，经常有游古镇的人，向她打听哪里有卖醋的情况。静心思虑，为啥不利用冬天和初春的五个月时间，做些醋卖呢。正好娘家大是做醋的行家，有他当顾问肯定没错，何况家里还有窖水。她把自己的想法说给了儿子和小付，立刻得到他们的赞同。她买来上好的江米，把娘家大请到家里。按大说给的方法步骤，第一次就酿了五大缸米醋。结果在短时间内就处理完了，还有人要，只好答应再做成了可以来。
三年当中，她的米醋小有名气。味道纯，价格适中。加上传说得到父亲真传，更多买主登门来买。她又新添了大缸，把做醋当作烧窑外的又一个营生，坚持了下来。而且还有了量，就给便利店里搞起批发。卖醋的收入，使全家人的日常开支有了保障。她对脱贫有了底气。转眼又过一年，她和儿子齐心协力，又连续烧出了五窑炕砖。建立了印台、王益、耀州等四个供货点。到年底，槐香已经还清了全部欠账。在得到五万贴息贷款时，她准备还要大干一场。当小付第一个把区政府决定关停污染的小作坊的消息通知给她时，内心一时还转不过弯，想到镇上找找路书记求求情，能不能缓缓。可又一想，路书记操心着全镇贫困户的脱贫工作，不能再打扰他了。她看新闻、读报纸，政策是统一的，为什么自己要搞特殊。人啊，得知恩图报，她自语。两年来，若不是得到各级区、镇、村各级组织的关心帮助，特别是镇党委路书记、村上温书记和包村干部小付的贴心帮忙，自己早已被生活的重担压趴下了，哪还有今天的日子。现在，不能因为个人的利益而不顾大局，影响给自己帮过忙的年轻干部。在砖窑停烧一年间，她没有歇息。她边出售米醋，边到村上的集体企业做工。她把自家五亩耕地参加了流转，有了租金收入，还有分红收入，又有工资收入。各种收入累计，人均收入已经达到脱贫标准，她长长出了一口气，有了种久别的舒坦。
次年6月，区委区政府召开扶贫攻坚阶段工作总结大会。槐香坐在主席台下前第一排，胸前大红花耀眼夺目。由于不懈的努力和坚持，她带领全家终于在上半年摘掉了贫困户的帽子，还被评为区级“一强四好”示范户，将接受区委区政府的表彰。面对镜头，她半晌说不出话。几年来的苦楚不能在此时倒出。她用沉静的声调说：感谢党的好政策，感谢区、镇、村三级干部的实心帮助。我们家遇到了好人，才让我们翻了身，脱了贫。要不是家里发生了变故，谁都不愿意当贫困户，那不是光荣的事。只要人不懒，欠账可以还，日子可以过好。
又是冬去夏来的一年，槐香家的生活有了很大的起色。婆婆到了耄耋之年，精神矍铄，一天把屋里屋外扫几遍。增柏在两委会换届时，被选为村委会委员、村民小组长，也被村党支部确定为入党积极分子。增雅小学毕业，将到古镇中学住校读初中。
温暖的夏风吹开了石榴花，吹黄了小麦，吹熟了瓜果，吹绿了北方的角角落落。转眼又到端午节，槐香给增雅脖子上挂了几个香包。那香味既像寒冬腊月梅花的香，更像东河川里飘来的阵阵槐花的香。经历过苦难的女人，经受住各种折磨的女人，在阳光明媚的夏日里，浑身散发着倔强、希望和幸福。
