一

      一九八三年，初中毕业的我们赶上了一个新政策——国家从初中毕业生中招收师范生。

    七月初中考放榜，我在鸾山中学排名第四，其中英语五十八差两分满分。根据成绩，前面十六人参加中专考试。

      中专考试时间为七月十五日至七月十六日，考点设在攸县五中。

      其时正值“双抢”时节，我是家里的主要劳力之一，父亲体弱，妹妹年幼，我是抬打禾机的不二人选。权衡再三，家里给我出台了一个“半工半读”备考方案：上午打禾，下午读书。于是，每天下午，我便有机会在伸手可以摸到楼栿的小空间里闭门备考。

      十三日，大姐两口子来家帮忙“双抢”。让我没想到的是，姐夫竟把他的“上海”手表借给我带去考试。那时的手表绝对算得上奢侈品，我们这一届127个人，只有24班的毛同学尹同学两块手表。

      十四日早餐后，我们要赶到学校集中。临走时，母亲郑重地递给一个小布包，我接过用手捏了捏，里面不是大蒜苍术狗骨头而是一些米粒。母亲嘱咐我考试时带着，就不会发心慌。

二

      十四日十点左右，留德老师带我们到琴陂搭汽划子。大家都是第一次坐船，一半人晕得厉害，翻江倒海，胆水都呕出来了。到大坝下船后，大家跑步下码头赶班车。班车经过酒埠江，两旁闪过几幢三层建筑，我们欢呼到了终点。几位民师考生笑话我们没出过鸾山，告诉我们到县城还有四十多公里。

      在班车上摇晃了一个多小时，到达“二所”已是一点过后，简简单单地用过午餐，回房间拉上窗帘放下蚊帐午休，房子里静悄悄的，头顶上两把大吊扇呼呼地转着，外面法国梧树上的知了在不停地闹着。傍晚，陈建忠作为鸾山中学第十七人也赶到了二所，被安排与我搭铺。

        因为第二天有考试，大家基本上没有出门，放下蚊帐蜷缩在床上复习备考。第二天天刚亮，战友们纷纷跑到宿舍外的大树底下念念有词记东西。

      用过早餐，带队老师领着我们从二所出发途经体育场攸县师范法院到达考点。

      说出来连我自己都不相信：两天的考试糊里糊涂竟没有一点感觉，连写什么作文我都记不起来。左同学考前那个晚上一次喝掉了一瓶补脑汁，一夜无眠，第二天连小便都是补脑汁味；刘同学等晚上偷偷外出到十字街吃了西瓜，最后老板还多找给他们几毛钱；陈同学途经师范的时候，还特意摸了摸师范门口的那对青石狮子……这些故事都是归途中，在班车上汽划子上听到的。

三

        一周之后，学校组织入围学生进行了面试前的强化训练。老师设计了几个问题，还传授了一些答题秘诀。伏邦老师帮忙选了几首歌供大家参考。

      面试体检仍旧设在攸县五中。我的面试官是个又高又瘦的老者，回答完“你为什么会选择当老师”后，他让我表演才艺。我吃力唱完《牡丹之歌》后，他问我：“你们学校就教了这一首歌？”面试出来之后我才知道：前面的贺同学余同学唱的也是“牡丹”。

      面试之后是体检。回家时，男生们津津有味地谈论着这第一次在陌生人面前脱得精光的经历。所有的话题都集中在肚脐眼以下。

四

      回家后，白天仍是那干不完的农活，晚上便是那漫长的等待。

      “鸾山中学考了两个一师，六个攸师！”不久，一个令人振奋的消息迅速在鸾山传开了。

      拿到录取通知书，已是八月中旬。忙完转粮转户口转组织关系这几件事后，父亲破天荒地带我去走亲戚。我们走兰村走上龙走东院走江边，我们一边听着来自亲戚们祝贺的话，一边二元伍元十元地收着亲戚家的那点“意思”。莲花堂姐给我汇来了二十元，大姐给我做了件尼龙衬衫，姑姑给了我一个枣红木箱，姑父答应给我买块手表……

      后来读归有光的《项脊轩志》 ，大母那句 “吾家读书久不效，儿之成，则可待矣！”让我很是感慨，我想这也是父亲当时最想说的吧。