到此为止吧！他冷冷的说。
她低头，凝视桌上的咖啡，右手不断搅动杯中的银匙。白色泡沫与褐色液体混在一起，一圈圈映出靶心，不断向内收缩，泛起的水珠紧贴在银匙周围。让她想起去年两人一起在千岛湖划船，他将她牢牢圈在怀里，宛若至宝。温热的大手覆着她，一同握紧船桨。口中叫嚣着，幸福号起航。全不管周围人的目光，羞的她不敢抬头，脸红到耳根，索性转头去咬他的胳膊。
目光落到大拇指上，粉色的指甲盖点缀着三两白点。以前这方寸的舞台被各类装饰物覆着，晃动五指，光影交错间，上演着一幕慕无言的悲欢默剧，似乎全世界的命运都握在这小小掌心。
叭，一松手，银匙从指尖脱落。她告诫自己要忍住眼泪，却发现泪腺并未有要工作的迹象，睫毛甚至在过度干燥的空气刺激下比平时多眨了两下。
银匙歪在一边，像小时候常在天花板上那只坏掉的老铜钟。曾经她最珍爱的童年伙伴，妈妈总告诉她不要登的太高，摔下来会脑震荡。她总在家里没人时，偷偷爬上去，她为它起了个名字“时间老头”，拿出自己的12色水彩笔，像别的女孩装扮芭比娃娃一样，精心打扮这只老钟。在她讲故事时，铜钟总是沉默着，没有回应。即使这样，她也觉得满足了。家里有谁在意过她的想法呢？铜钟也并非一点回馈都没有，一开始她上紧发条，铜钟还能陆陆续续跳动两三天，后来，上再紧的发条都没用了。
喂，说句话呀！他不耐烦的催促。
她一阵恍惚，咖啡杯重叠起来。上次说这句话，还是两个人在漠河的雪地里看极光，灰暗的天空什么都没有，她坐在车里无聊的都要睡着了。正似睡非睡时，听到他特别兴奋的叫声极光，极光！接着不由分说将她拉下车来，半跪着告白。那时他们的关系还未确立，他可以不厌其烦的每天都往公司送两支玫瑰，给她写肉麻的情诗，大晚上缠着她打两个小时电话。在她休年假期间，不能请假便为她辞了职，飞到中国极北之地在极光的见证下向她表白，催促她答应。只是，当时的表情里更多的是羞怯与盼望，而不是如今的厌恶与嫌弃。当时他真的看到极光了吗？为什么他说极光是绿色的？肉眼看到应该是白色的才对。事后，她追问过，他坚持自己看到了，她也就信了。就像她以前告诉自己，那天午后父亲的床上躺着的不是另一个女人，而是她妈妈。几十次后自己的记忆便真的模糊起来。
目光重新聚焦，左手食指纹残留着一道不可褪去的划痕，是上周做他最爱的三文鱼时留下的馈赠。她是不爱吃生鲜的，为了他，自己愿意带着口罩去海鲜市场每周三次固定采买生鲜食材，晚上做出一餐品类齐全的日料，温上三瓶清酒。在他享用日料时早早去洗漱完毕，以便他享用完日料来享用自己。同居一年，她承担了大半家务，下班后面对满屋子乱丢的袜子与内裤，一边收拾一边想着晚饭做什么。做饭前还要记得给iPad充上电，饭后他要玩两个小时王者荣耀。家里出现任何状况，他都大喊大叫让她过来，似乎求爱时说要做对方守护神的那个人是她。马桶堵了，卧室看见蟑螂了，都是她的工作。唯一让他疏通过一次洗菜池的管道还换来半小时的唠叨。听他训斥时，她尽力的缩着脖子，锁骨高高耸起，像一只非洲草原迷路的鸵鸟。
她以为偶尔吵吵架，日子一天天过下去，这就是生活的全部了，两个人依偎在一起就是生活的全部意义。遇到他就像漂流在茫茫大海中的寄居蟹终于找到属于自己的壳，虽谈不上如何顺心如意，但好歹不用在茫茫人海中孤单的浮沉。工作再晚，遇到再多挫折，一想到自己心里还有一个相依为伴的人，不论今后的生命轨迹如何变动都将和这个人紧密联系在一起，心也就不那么荒凉。总觉得彼此身体上都留下了属于对方时间最久的痕迹，久到烙进灵魂，从未想过谁会离开谁，去另觅生活。
她比你小，怀了我的孩子。他起身离开咖啡厅。
她欲言又止的张张嘴，当初是他坚决不要孩子采取措施的呀！
平淡的日子就这样飘散，自己憧憬的未来像一只被戳破的气球泄了气。曾经自己像一个不知疲倦的风箱，她以为只要自己不断向内打气，将这只气球撑的足够大，就可以承载两人余生所有的梦想。她拼命工作，拼命自我上进，拼命讨好爱情，累极了就在心里给自己画着将来一家三口环游世界的漫画，告诉自己，你可不能停下呀，风箱，你的气球还需要更多的空气呢。偶尔的不愉快就当做气球表面的褶皱吧！现在他三言两语便将自己的余生割裂的支离破碎。
她瘫靠着椅背，冷汗湿透T恤。她感到手脚冰凉，浑身发软。精神涣散殆尽，疲倦疯狂涌了上来。她感觉自己体内的空气正被疯狂抽离，挤压窒息，只剩下一个的空壳，接着连这空壳也风化侵蚀，沦为木渣。
自己从不是一只有壳的寄居蟹。只是在涨潮时，无意躲进别人壳里的一只海星。以为努力张开触手，就能留住美好。这一只，被人遗弃赤裸裸的海星。
—— 子菲薄 12月11日
