推开记忆的闸门，走进如烟的往事。我捏着书页，不愿让它翻边。我捏着时光，不肯让它消逝。拉开时间的帷幕，盛夏仍然蝉呜不止，寒冬仍然白雪漫天，眼前是过去的青春，是如烟的岁月，是我的从前。
姨家那时也在沟弯弯住着，成十孔窑洞像排掉了牙的嘴，豁豁牙牙地嵌在黄土里，有几扇门上挂着锁，铁锁被风雨啃得变了形，锁鼻上的绣像结了层痂。钥匙早就没人记得搁在哪。最西头姨家的二孔窑洞，院墙皮塌了大半，但还有点烟火气。锁着门的那几孔窑洞破旧不堪，蓝布门帘的碎布条早被风卷走。木匡上还留着主人在时钉门帘的钉子。绣得只剩下个尖，像根没说完的话。杂草从墙缝里钻出来，把窗棂缠成网。
来到姨家，姨夫串门子去了，姨把手在围裙上擦了擦，发光的两眼眯成了一条缝，她笑着说：“大明，跑累了吧，来坐下喝点红糖水，年前你姨夫买的没舍得喝，给你们留下的。”我接过青瓷碗用感激的目光看了看她一眼，一口气喝光了一碗红糖水，抬起胳膊用袖子擦了擦嘴巴，还想再喝一碗，但没好意思张口。姨说：“够不够，不够我再给你们倒水。”我摇了摇，又点点头。
姐说：“姨你忙你的，我们要再喝就自个倒。”姨又说：“晌午我给咱包“老婆拢手巾”馄饨，年前你姨夫杀了头猪，猪肉都卖了，留了个猪头、猪杂水什么的。你们不是喜欢吃肉吗？过年了这猪肉管夠。”我高兴的差点跳起来，姐只是笑了笑也没说什么。那时一年四季吃不上几次肉，只是过年才能吃上，但也不能放开吃。我们听说有猪肉吃，那管它什么猪头猪尾巴。还是猪肠、猪心、猪肝、肺。
姨干什么都手脚麻利，太阳照进窑时白面混着卤猪头肉的香味，把窑洞填得滿滿当当。姨的二儿子蜷在炕角打盹，头歪在叠好的被褥上，像只找到窝的小鸟。姨的女儿鸭蛋从炕桌底下钻出来，扎羊角辫的脑袋歪着，眼睛瞪得溜圆，悄悄拽住弟弟的衣角，让他起来。灶上铁锅“咕嘟咕嘟”响起来，飘出猪头肉的香。
姨又把手在围裙上擦了擦，拿起一双筷子来到灶前揭起锅盖，白气“腾”地漫了满窑。姨夹起一块猪头肉用嘴巴吹了吹说：“大明，过来尝尝熟了没有？”我还没反应过来，猫蛋在门口正玩，听见姨叫我，赶紧跑进来张开嘴巴，姨只好改变主意，把肉喂给他。猫蛋边吃边说：“姨，熟了，熟了，好吃，能不能再来一块？”姨说：“行，先再煮会，等你姨夫回来了，咱们一块吃。”说完又去忙她的事。
有好大一会了，姨把馄饨包好了，放在案板上，整整齐齐排着队，就像就要远征的队伍浩浩荡荡。猪头煮好了，姨把它捞在盆里，然后剥葱、择蒜切辣椒，汁子水就做好了，一切准备就绪，就坐在灶前又添了把柴火，她一手拉风箱，头偏着往灶坑里看，一手再添点柴草，忽的火苗窜出灶口，照红了姨的半边脸。
姨夫手拿着烟锅子进了门，我们几个的眼睛同时看着他，他也看着我们，谁都没说话，谁都不知道该说什么？这样大眼对小眼。还是姨夫先开了口，他说：“你们几个几时到的？”我说：“我们刚到一会。”猫蛋敢紧说：“姨夫，是我骑自行车先到的，我来时你刚出去。”姨夫又说：.“你人小又骑着车子，那车子是几时学的，就不怕摔着？”猫蛋又说：“学的时候摔过多次了，那时怕，现在学会了就不怕了，姨夫你年前杀了一头猪，那猪大声叫唤你怕不？再说杀了那么多的肉。咋不留下自己吃？为啥要卖给别人？”
姐说：“你个瓜貔，那么大的一头猪要吃多长时间？再说天暖和了不得放坏了？”姨夫脱鞋上炕蹲在炕角，一边点烟一边说：“两娃咋都瓜着呢，咱养了一年的猪，过日子背了一身的债，平时咱也不敢杀个猪，这猪是要交给屠宰场的，这不过年了，想买猪肉没有钱，想杀猪又没胆，趁腊月到年根底了，单位都放假了，偷偷的把猪杀了卖钱还帳，自己还能沾点腥是不？”姨从锅灶上趁过来，默默地注视着姨父那拿烟锅的手，一会又看看姨夫眼上那两条老青虫似的扫帚眉上下跳动，目光流露出一种难以表达的神色。平时那苦茄子一般的脸被烟呛的通红。姨病恹恹的脸上没有欣喜的神色。只是在转身的时候，拾起袖子擦了擦潮潮的眼睛。淡淡的细长眉微微扬起。脸上一道道的皱纹也绽开来。
我突然明白了，把猪交屠宰场什么也落不下，不等钱到手，债主肯定上门，钱要走了，猪毛也落不下一根，姨夫这事做的漂亮，自己杀猪不但还了债，而且猪头猪尾巴留下还能过个好年。吃过饭我们要回去了，姨把软馍、黄黄馍、油糕片还有一根猪尾巴和一个猪耳朵给我们装起来，一直把我们送到村口，这才挥手告别。
正月初七我们这里的风俗是人过年，传说女娲娘娘造人时，先造的骡、马、牛、羊、鸡、鸭、鹅、狗什么的，造好了，觉得这些动物得有人管，最后初七这天才造的人，所以从古至今，这正月初七就成了人过年的正日子。那天天阴着，又纷纷扬扬的飘起了雪花，而且越下越大，传说初七这天如果天气晴朗的话，人这一年平平安安，没灾没难，如果这天天阴着或下雨飘雪，有什么灾什么难，那就不好说。窑外回风舞雪发出凄厉的怪啸，天色也渐渐越来越沉。
母亲在灶台上一边忙活一边怨天怨地，本来吃过饭父亲又要上班，全县每年初七都收假，可是这老天爷又是刮风又是下雪，那时他还在七里镇酒厂上班，不去吧新年第一天上班，去吧这，这老天爷丝毫没有停下来的意思。母亲笑了笑说道：“要不明天去吧，今天这天气推上车子百十里路几时能到？”父亲也没了主意。风小了，雪仍然在下，父亲去村里五叔家，他想看看村里回家过年的干部职工走不走。转了一圈他回来执意要走，谁也拦不住。父亲冒着大雪出了门。据说那天他一路摔了几跤都记不清了，到单位都后半夜了。
正月初八我接到了通知书，一大早是三叔把通知书送到我家来的。他让我正月十四去县外宾招待所报到，我给三叔倒水三叔不喝，我让他坐下，他也不坐。他说：“大明我也是当兵出身，前些年在咱县中队干过，你到部队要好好干，争取把立功奖状记回家，我答应了一声。三叔这才转身走了。
正月天打过春没几天，太阳照在身上暖哄哄的，地下的雪开始融化，院子里村里到处泥泞不堪，正月十四所有新兵在县外宾招待所报到，我也不例外，报到后开始发新军衣，太阳照在大地，地上的残雪开始融化，脚下是没完没了的雪水，头上戴的是驼毛黄棉帽，脚下是黄翻毛皮鞋，一身黄军装，大家都猜测，穿的这么暖这么厚，不是去边疆就是去东北。
我那时傻傻的，还是没心没肺，管它什么地方，咱还是不知道的为好，知道了又能改变什么。接兵的保密，送我的周礼全也保密，向南往北只是大家互相猜测罢了。正月十五这天招待所的院子里人山人海，熙熙攘攘这一堆那一伙，人们相互踏着别人的影子，站在雪水里，没有丝毫感觉，有新婚妻子送丈夫的，有父母送儿子的，也有弟弟妹妹送哥哥的，有哭有笑又说无唱。
我小弟那时四、五岁，他眼睛一眨不眨捏住母亲的衣角，盯着我的黄挂包嘴里喊叫着：“饿，妈，我饿，我饿，我要吃哥哥挂包里的饼子。”母亲从家里给我带了四五个饼子，我几次都把手放进挂包，想给弟弟一个，那怕只给半块，母亲笑了笑说：“你要走了，听说坐火车要几天几夜，你让你弟吃了你咋办？再说我们回去他要吃我再给他做就是了。”
我心里有数，像这样的麦面饼子几年都吃不到一次，我妈说回去再给弟弟做，其实就是在骗弟弟也在骗她自己。这时哨音突然响起，接兵的说时间到了大家上車吧。三台解放牌大卡车停外宾招待所门外，我们排队开始上車，有的人拉着新兵不愿放手，还有一对刚结婚的小夫妻互相拉着手久久不愿松开。我们上了车后车前车后围了好多送行的人。汽车缓缓的离开人群，这时我姐姐突然追着气车跑着，我向她挥挥手，她也向我们挥手。
未完待续陕
西省散文协会会员
黄陵县作协会会员李明芳
二零二六年九月二十四日与西安
