我们从什么时候通过哪个细节发现父母老了呢？这是之前网上抛出的比较火的一个问题。网友们纷纷转发留言，我当时也在票圈看到了，后来专门去留意父母身体的变化，去感知父母老去的瞬间。然而之后呢？却很难再有之后了。
发现父母老了，这其实对我们而言并不会有多大警醒和触动。因为我们习惯了在父母面前当孩子，又或者他们总是拿我们当孩子，以至于我们始终难以发现，我们早已经不是孩子。我们长大了，不再是可以依偎在父母的臂膀里的孩子，我们需要开始承担责任，去体谅父母的日渐艰难。
今年的端午，我很早就在网上订了往返老家的车票。为了能在家多待一天，甚至还周末过来加班，只为能调休回家多待一天。并没有矫情，我是真的想念家乡，想念父母了。尽管我从未曾淡忘这种怀念的感觉，却没有像今年一般，如此浓烈，怀念到马不停蹄地一路奔跑回家。
母亲会和往常一样说：到车站了我让你爸去接你。我却并不忍劳烦他，出了车站，我就开始狂奔，只想快点，再快点，因为我知道，我的父母正如我思念他们一样思念着我。
故乡还是老样子，没有一丝一毫的变化。就连门口的几颗杉树，都和我上次离开家时的记忆一模一样。但是父母却没有像树木一样经得住时间的摧残，他们的背更弯了，手更糙了，腿脚更不灵活了。走起路来，一摇一摆，让我觉得时刻就要倒下似的。
农村的时间过得慢，每天早晨起来，坐在门外的石阶上，呆呆地望着天上，不时飞过几只说不出名字的小鸟，留下叽叽喳喳的叫声，让我觉得村里还不至太静谧。当我觉得时间太难熬的时候，我会起身去拔门口院子里的小草，站在绿草中央，小草刚好齐脚踝，清晨的露水打湿了我的双脚，凉凉的，让我觉得生命还不至太安详。不多时，母亲就会喊我吃早饭，这时我会端个小板凳坐着，看着渐渐出工的农民们，偶尔他们会微笑着问我，回来过节了啊！我也会笑嘻嘻的应一声。然后默默看他们扛着锄头朝田里走去的背影，心里会生出太阳。
第二天，突然想去看看市区的样子，我边换鞋子边跟父亲说：爸，我上午去市区转转，你跟妈妈说一声，不用做我的午饭了。没等父亲应我，我便起身走了出去。
从家里到市区，要走一条田间小路，路的两旁，种着棉花和庄稼。我心血来潮，决定一路走到市区。走一会，我会停下来，好奇的拍一张照片，并告诉自己：时刻保持对生活的新奇，现在每一个平凡无趣的瞬间，都将成为回忆里不可替代的美好。大概一个小时，我竟真的走到了新城区。之所以谓之新，是因为它的年纪并不大，很多商业建筑都是近两年才建成，最瞩目的当属金融国际港和紧邻其侧的沃尔玛了。其实我并不知道我需要买啥，只是顺着心里的召唤，来这里看看，漫无目的的逛了两个小时，我又一路走回了家。到家已是下午，父亲已经去了武汉，只剩下母亲在场院，来回翻动着太阳下曝晒的稻谷。她见我回来，便说：“稻谷再晒一会，待会就帮我一起收了吧。”我爽快地答应了她。
晚上，母亲累了，我想让她休息下，我来做饭。但是她担心我很久没用过土灶了，不太会烧劈柴，一直不肯答应。拗不过她，最后我说：那这样，你在旁边帮我负责生火，我来炒菜吧。土灶烧柴，火会很旺，太久没用的我，差点没手忙脚乱，但所幸还是做了一顿美美的饭菜。
吃完后，我问母亲：“好吃吗？”
她面露难色：“味道很好，就是太辣了，我一直有胃病，怕把胃刺激到了，所以没敢多吃。”
“那我下次少放点辣椒。”然后转头又问姐姐：“姐，好吃吗？”
姐姐很给面子的说：很好吃，平时我都只吃一碗的，今天头一次地吃了两碗饭。”
我满足地笑了笑。这时母亲又说：那这几天你还是按这个味来，你姐姐爱吃，让她可以多吃一点。”听后，我百感交集，大家都沉默了。
接下来的两天，我承包了家里所有的家务。母亲就安心上班，直到昨天，我又要离开家的时候，母亲很愧疚地说：“你回来也没有让你好好休息一下，还得帮我干活。”
我笑着说：没事，以后在家呆的日子越来越少了，能让我多做一点，反正我也很开心。”
在母亲送我到车站的路上，一路上，全是叮嘱之类的话语，听的我却很心疼。她叮嘱我的事情，我都可以很轻松的做到，但是我叮嘱她的呢？
让她不要再烧土灶了，灰多对肺不好，她能做到吗？让她不要吃隔夜菜，对胃不好，她能做到吗？让她上班累了就休息一天，她能做到吗？让她身体有毛病了及时去检查，她能做到吗？让她......不敢再去细想，匆匆道别之后，我便踏上了返回广州的火车。
从前我会觉得，从家里到小卖部都离得好远好远，要走过村里的好多户人家才能到，现在走到市区也并不觉得有多远，原来是我们步子大了；过去炒菜，要踮着脚拿着勺子在灶台边吃力地翻炒，现在洗碗还得去弯腰直到肚子难受，原来是我们个子高了；以前过年过节，总想着父母会给自己买吃的玩的，现在回家却总想着父母缺什么，原来是我们能力强了。猛然间我发现，我真的长大了，不再是回家像领导一样等着家人伺候，也会心疼父母忙里忙外还要早起给你做一碗热腾腾的早餐。我总会嫌弃难吃，现在才知道，其实不是难吃，味道并没有变。是我嘴巴挑了，而他们老了，再也折腾不了了。
