50个小时，从成都到哈尔滨，我跨越大半个中国的旅程，就这么摇摇晃晃地结束了。
选择绿皮火车这种交通工具的时候，我妈很为我担心，她觉得我一个女孩坐这么久的火车不太安全，并且犹犹豫豫得说了一句：你节约的一千块啊 我打麻将还不够输的。
不过我妈的担心一贯都有浮夸的成分，而且也没啥建设性意见。就像昨天她问我吃了什么，我说我吃了方便面，然后这车厢上也没有充电的插口，我还没来得及告诉她一个更悲痛的消息——弟弟借给我的充电宝里没有电，我妈就打了一句：“天啦” 就再也没有了下文，好像是被吓昏过去了似的。
昨天刚刚到成都火车北站，狭小的候车厅里挤满了拎着大包小包的人，他们大多数都佝偻着背，没有什么表情，我看还有一个小时才发车，检票口却早就占满了人，反正也没什么坐的地方我也就排起了队。没想到离检票还有两三分钟的时候，突然从四面八方涌来了好多好多人，他们都往一个闸口挤，手上的包啊箱啊把周围的人卡的牢牢的，果然在这种场合排队是没有意义的，当时被挤的动弹不得，我还张口说了一句现在想起来无比傻逼的话：“叔叔您先走吧 我不跟你挤。”
后果？就是我连累我背后的人足足等了好一会儿，而我让的那个中年人，连一个谢谢都没有，就只是奇怪地看了我一眼。
到了我的车厢，六个床，一个小的隔间，分别是两家人带着自己的小孩，一家是四川本地人去哈尔滨参加自己大女儿的婚礼，一家是哈尔滨人在成都旅游结束了回家。还有一个看起来有点内向的男孩。
还没过一会儿，就听见东北的大婶儿教训那个四岁半的四川小男孩，：“你咋这么淘呢，一直哇哇的，人家都睡觉呢你咋还吱声儿，你再跳我一巴掌给你呼窗外边儿去！”
孩子妈妈也只是笑一笑，摸摸他的脑袋，大婶更看不下去，决定跟熊孩子斗智斗勇，她俩抢奥特曼就抢了好几个回合，最后小男孩以手速的优势夺回了自己的玩具，大婶儿则气踹吁吁地说：“这南方小孩儿太尖了真的，没见过这么精的。”
接着大婶儿又开始跟我讲话，她知道我是成都人之后就开启了疯狂吐槽模式：“哎妈，你们成都这地方，真的不行哎。那九寨沟，哪儿有哈尔滨好！人还那么多！导游也太坑人了，让我们买衣服！还有哎，那吃的，真不行！”“要吃辣？咱们哈尔滨没有啊！真是有意思了，这儿吃的真不行！”“你们这儿卖水果的也坑人！我昨天哎，就称了四个桃！他说要十三块！我扭头就走，不要了！他还说叽里咕噜的一串儿，说的啥呀也听不明白，哎真听不懂这儿人说话，舌头像是没捋直似的。”
我？微笑中透露着尴尬，不过大婶儿虽然这么不喜欢成都，人却还是挺好的，干啥都很热心。那对四川夫妇也是，看我比他们大女儿小了几岁，一口一个丫头地叫着我，让我别老是睡觉，该吃饭就得下去了，要多溜达溜达。
正想要泡方便面的时候，高中同学老王发了条消息，他问我啥时候去哈尔滨，又问我列车号，然后，然后他居然跟我在一辆车上！可厉害死他了。前天我们还在一起吃蹄花摆龙门阵，他还笑我 50个小时的火车 啷个坐嘛，危险的很，你不能哈气事地睡啊。
好吧，还有一两天，我已经没有什么电了，要是不考虑跟父母报平安的话，火车上真是一个清闲自在的地方。趴在枕头上就可以看窗外的风景，戴上耳机就好像全世界都只剩自己一个人。路过绵阳的时候，突然看到一座很大的寺庙，修得像是布达拉宫，在半山上，很多佛塔都是象牙白，还有一座卧倒的佛像。震惊于还有这么恢弘的寺庙，我赶忙问了老王这是啥庙，原来是七曲山紫潼大庙，很多家长都在这儿给孩子祈福，高考啊中考啊都特别灵。
中国人大多没有固定的宗教信仰，经常是危急关头需要保佑了就赶紧上香拜佛，这种信仰是不是太功利了一些呢？“头上三尺有神明，如果时常对自己坦诚，不做亏心事，想必是会得到庇佑的吧。”
走之前鸵鸟同学说，要留意窗外的风景，看盆地到山区到平原，看黑土黄土，看绿色怎么一点点变少，石头被白色占领，去找高中地理课本上很多的情况。梁武帝说过：“登楼一望，唯见绿树含烟，平原如此怎知道路几千？”
在中华大地上驰行的时候，跨越经纬度，看到太阳在水面上升起又落下的时候，听着车厢里的四川话，东北话，切实得感到我们的不同，但我们又是如此的相同。而祖国、疆域、故乡，这些字眼也逐渐清晰起来。忽然间可以理解老人们对土地的执念：“叶落就要归根，人从哪里来就要回哪里去。”安土重迁，这么多年来，我们血液中对安定，温暖的渴望还是没有变过。
无聊的时候看了韩寒导演的乘风破浪，男主以前很不喜欢自己父亲，他有了一次机会穿越回父亲的年代，经历了父亲的岁月。那时候我还在问旁边的人，为什么不拦着他爹去打人呢，明明可以改变的啊。其实答案也是很明显的，我们从来不能改变这个世界，我们只能改变我们看到这个世界的方式。故事最后，男主理解了父亲，虽然结局还是没有改变，但是理解就已经足够宝贵了。在失去这一切之前，他已经永远地拥有了这一切。
本来说好了最后一天早上起来看日出的，可是那个点经过的城市下雨了。
很快的，这两天就过去了。
青空下列车往返无声，忽觉夏长。
你看许多人在路上，仍不知为何而忙。
