关了灯的房间，夜看起来更黑了。隔壁床病友敲击屏幕的声音很重，一下又一下落在耳朵里，我竟然不觉得烦躁，反而有些羡慕。毕竟于我而言，打开手机，早已找不到一个可以随意说话的人，包括妻，不对，应该是前妻。
我和妻离婚了，2 月 8 日，春节前一天。办完手续回到家里，妻开始收拾东西，她要回娘家过年，我帮着收拾好了一切，将她送到车站。
我想，如果世界很大的话，那应该是我最后一次见到妻。
从车站出来，我没有直接回家，而是去了一家蛋糕店买了一份小蛋糕，那天是我和妻认识的日子，不过她应该忘记了。四寸的蛋糕并不大，放在客厅的茶几上看起来只有小小的一团，打开尝了一口，很甜。我向来不爱吃奶油，在过去，我们买了蛋糕，往往是妻先将那层奶油消灭掉，再由我吃剩下部分。
在勉强吃完了蛋糕后，我将房间重新整理了一遍。房间并不乱，妻是个勤快人，这么多年，她一直将家里打理得很好，所以几乎没费多大力气就整理好了一切。然后找齐所有证件，又装了一些换洗的衣服，打车来到了医院，情况和我想得差不多，病情已经开始恶化。
这半年，疼痛的次数比过去频繁了不少，面对医生有些凝重的神色，我并不感到意外。医生建议联系家人最好尽快安排手术，但我已经想好了不做手术，虽然身体是大爷，在钱面前，它只能算二大爷。医生见我态度坚决，只好让护士先给我输液，办理住院。
隔壁床的病友很友好，看见我住进来，立刻将他床头放的牛奶、香蕉递给了我一些。夜里躺在床上，不知是不是心理作用，我似乎听见了有人喊倒计时的声音，遥远又恍惚的声音让我想起了有一年和妻一起跨年时，她大喊着：“五、四、三、二、一……”的场景。妻是个仪式感很强的人，无论过什么节日，她总会卡着点在午夜十二点跟我说节日快乐。她的眼睛很亮，看着她，我往往会情不自禁吻上去，然后将她拥进怀里做一些美妙的事情。妻的身体极其柔软，身材也是完美到无可挑剔，和她欢愉是件极其幸福的事，想到这里，我开始有些怀念那些同床共枕的日子。
但那也是很久以前的事了。近几年，我都没再和妻同房，并非因为我的身体不允许，而是我们的关系由于一些原因早已降到了冰点，即使睡在一张床上，我们中间也隔着足以容纳一个人的距离。
“新年快乐。”
当我还沉浸在某种回忆中，隔壁床的病友轻轻说了一句。
“新年快乐。”
我回他，然后病房又重新归于安静。
空气里始终弥漫着挥之不去的消毒水气味，与窗外淡淡的月光交织在一起。从我的角度看过去，刚好能看到那一抹弯月，惨白的月光透过窗户斑驳地投射在墙壁上，形成一片光与影的交错，不知是不是窗户没关紧的缘故，深蓝色的窗帘一直轻轻摇曳着。我静静地不知盯了多久，发现隔壁床病友敲击屏幕的声音早已停止，安静地躺在那里双手交叠在胸前，他的呼吸很轻，并不厚的被子随着均匀的呼吸有规律地上下起伏，我看着月亮，也默默注视着他每一个细微的动作。
这个夜晚实在有些漫长，辗转多次依旧毫无睡意。腹部的疼痛一次比一次剧烈，比这更疼的，是我的心。
我承认，我舍不得妻。妻说我不懂怎么去爱一个人，她的兄弟姐妹、家人都这么说，可是这世界有没有人能教教我，怎么去爱一个人，怎么去好好地爱一个人？
我有时会想，如果母亲还在，如果亲生父亲不要那么早离开，我会不会在他们身上学到一些爱人的经验？如果我的兄弟姐妹并没有因为我在年幼时被后来的父亲带走，依旧视我为亲人，我会不会对亲情也有更深的了解？
如果……
想到这些，我觉得妻提出离婚是对的，这么多年，我给予她的实在少之又少，家里的一切都是她一人操持，两个孩子也是她独自照顾。偶尔逢年过节我回去，孩子们见到我都很陌生，说什么也不肯让我抱抱，在这个家应有的角色，我扮演得很失败。妻说得没错，我对他们的关心确实不够，我曾以为，只要将每个月的生活费按时交给妻，就算尽了我全部的责任，却疏忽了感情是需要联络、需要维系。
不知道几点了，这个时候的妻应该也没睡吧，她会不会突然想起我，和我一样想着我们的曾经？
想到有关过去的一切，最终都会随着时间被尘封、遗忘，想到我将从她的生命里一点点退出，直至毫无痕迹，突然就很想见到她，突然就难过到流下泪来。
我真的不该这么难过，失去她，失去一切，不过是恢复原状罢了，我赤条条地来到世上，本来就一无所有啊……
