2016年6月仲夏，天不热，雨水特别多，知了成了偶尔的不鸣人不知的声响。没有了路上背着游泳圈的小孩依靠在父母身后一个劲儿的催促，没有了老爷子老奶奶纳凉在树下悠闲的打盹，也没有了白衣黑裤提着公文包满脸笑容却万分想脱掉衣裳泡水里的销售员，关于夏的特别清晰的记忆都被延迟隐藏了，季节间的缝隙不再那么明显。
清晨在公园跑步，雨丝悄悄地跟了上来，我坐在小亭子里看湖面雨滴激起的圆圆的涟漪，忽然觉得这样的场景似曾相识，是电影《言叶之庭》。影片发生在现代东京，讲述了以制鞋人为目标的高中少年秋月和神秘女子雪野的恋爱故事，似曾相识的两人也是在这样的雨天里在钢筋铁骨都市丛林的一个公园亭子里不期而遇。每当有雨的日子，他们都会在不约而同地逃离世俗生活躲进这个幽静的世外桃源，渐渐熟悉，彼此倾心，默默相恋。
电影里有很多镜头描写雨，落在雨伞上的雨发出啪啪的声响，如撑伞的路人匆匆不知去向何方的脚步；落在水面上的雨荡起涟漪，如相遇的两人心境里的悸动；落在脸上的雨混合泪水流进心里，仿佛为爱情的曲折悲伤。雨变成了有感情的事物，变成了丰富的背景色，感染着每个驻足人。一直喜欢有雨的日子，雨是多变的精灵，有的丝丝缕缕，细腻柔滑，有的急速迸发，猛烈轰然，有的如梦似幻，宛在仙境。每次雨来，都占领天地间的大舞台，我们变成观众，躲在屋内檐下，看自然的神笔挥洒，或行或思。这时我总会变得安静，想很多美好的回忆。是啊，很多美好的回忆都发生在雨天，雨天是深思的最好环境，是反刍记忆的绝妙时机。雨丝急速地落下，在地面激起回响，而看雨人安静驻足，同一个空间中出现两个不同的世界，一动一静。这样的动谁能阻止，这样的静却由心而发。
天空忽明忽暗，光线柔和。碧蓝的天涂抹上几片浅云，光线从云后透出来，像可以丈量的金线，绕着云边飞舞。真喜欢这样的雨天，坐在小亭子里，靠着椅子，深思回想，更期待像电影那样，遇见期待的你。鱼儿越出水面的动静，水滴击打树叶的声响，风掠过林梢的振颤，鸟儿在高空滑翔的身影，所有这些，我希望与你一起感受。
