文|女钢铁侠

昨天，孩子所在学校举办了一场秋季运动会。

学校规模很大，有五十多个班，检阅阵容可想而知。每个班级各显神通，礼服、手执花束、道具板、人偶、纸片礼花，统统都用上了，说得夸张一点，仿佛一场微型奥运会。

孩子是鼓乐队的成员，在开场的第二个方队，孩子们都穿着漂亮的礼服，动作整齐，个个精神抖擞。他们方队还特别设计了花样队列，组成了学校名字的英文缩写，成为检阅队伍中的一景。

礼服由学校统一发放，九成新，不用个人购买。我儿子比较瘦，长短合适，但是裤子的腰很肥，穿上就像一个邋遢兵。为了穿着效果，我就用线把裤腰左右两边各缝了一块。孩子试穿之后，感觉很合体。上衣肩章处的按扣有些松动，我又重新把扣子缝了一遍。

上小学的时候，孩子也是鼓乐队的成员，但那时敲的是堂鼓。服装是中式的盘扣服装，由于衣服都被穿过，扣子摇摇欲坠，拿回来的时候，我也是一个扣子一个扣子地钉牢，现在孩子毕业了，下一个使用的孩子妈妈有福了。

记得我上学的时候，也是鼓乐队的成员，和儿子一样，也是敲小鼓。我和姐姐在同一个学校，姐姐个子高，敲大鼓。

那时候，学校经费都不足，小鼓只有8个，4人一横排，加上后面有几个吹小号的，人数也不多。而且鼓都已经服役了多年，很旧，有些金属部件都生了锈。我们没有特殊队列，四列纵队从头走到尾，不变，因为人数不够。

也没有专门的乐队服装，我们穿的是普通的蓝色校服，同样是旧的，洗得发了白。但那时还是以身为鼓乐队成员而感到骄傲，到现在三十多年过去了，鼓点仍然记忆犹新。

到了初中，我仍然是鼓乐队成员。

但是运动会上学校不让穿校服了，要求穿白上衣，黑裤子，白鞋。那时都让学生自己准备服装，学校不统一买，一是考虑农村的孩子家庭条件普遍不高，二是学校对这些学习以外的东西并不重视。

黑裤子、白鞋很平常，自己有，但白上衣就愁坏了我。因为那时候买衣服首先要考虑的是耐脏，小孩子不懂得卫生，白衣服一天穿下来，就得脏得不成样子。所以我从来没买过一件白衣服。

可是鼓还是要敲，没有衣服不行，领队老师下了死命令，给了一周时间准备。春天的时候，父母都忙得不可开交，哪有时间带我到城里去买衣服，所以买一件新的是不可能的了。

没办法，我们只有向同学借。

但是同学们有白衣服的也很少，而且还要身高胖瘦都合适，最后姐姐先借到了，就差我了。就在我担心在运动会开始前很难借到白上衣的时候，姐姐的一个同学说她能帮我借到白上衣，是另一个班的女生。虽然那个同学比我高比我胖，但是已经没有选择了。

由于周一就要举办运动会，那天已是周六（那时不是双休），如果等那个同学周一把衣服带来有点冒险。若衣服不合适，我得另想办法，所以，我和姐姐决定到她家去取。

她家住在离我家大约七八公里远的一个村子，乡村的路不好走，全是土路，拐弯抹角，坑坑洼洼，真正走起来不是概念上的七八公里，骑自行车用了一个多小时。但是我当时并没觉得有多远，因为心里对那件白上衣很期待。女孩子都爱美，虽然只能穿一天。

可是，拿到衣服的时候，我愣了一下，因为那是一件洗过多次的旧衣服，已经不白了，上面还有几块没有洗干净的发黄的污渍。而且衣服不是衬衫，是一款很厚的白色外套，里面还有一层衬，中间有一条收腰，整个衣服又肥又大。

我有一些失望，但已经没得选择了，人家能舍得把衣服借给我已经不错了。不管怎么说，我借到了白衣服，周一的运动会可以交差了。所以转念一想还是很开心。

运动会那天，大家都穿上了白衣服，但大多是白衬衫，唯独我穿了一件白外套。领队老师当然没有说什么，因为学校不提供服装，孩子们能基本达到要求就不错了。白衣、白鞋、黑裤，没毛病。

只是检阅的时候我很遭罪，那是一个春季运动会，五一前后，整个天空万里无云，太阳火辣辣的，我穿着一件带衬的厚外套，还要绑着鼓的背带，一圈下来，汗流浃背。

但我仍然感谢那件白外套，感谢姐姐的那个同学的同学。因为如果那天我没有借到白上衣，我就会被取消检阅的资格。因为那年是初三，是我最后一次参加鼓乐队。

昨天，在校门口看到一位母亲，早晨孩子没有穿白鞋，而且也没有提前做好准备，孩子的脚长得快，半年长一个号，家里的白鞋太小，没法穿。那位母亲急中生智，到附近的超市买了一双又肥又大的白色袜子回来，让孩子套在鞋的外面。孩子一脸嫌弃，而且人来人往很是尴尬。 

母亲很强势，在没有选择的情况下，孩子只得套上白袜子。虽然不是一双真正的白鞋，但从远处看起来和白鞋没有多大区别。看到脚上的白袜子鞋，母亲满意地松了口气。

孩子穿着袜子鞋向操场走去，开始有点不自然，但很快就开心地向班级所在地跑去。他应该和我当年的心情差不多，虽然不完美，但是合格就好，至少可以参加检阅了。

今非昔比，我们那时候的运动会主要以比赛为主，检阅仪式简短而且朴素。不像现在，整个运动会俨然已经变成了一个服装的秀场，各个班级比拼的不仅仅是比赛成绩，还有对这场运动会的投入。

运动会越来越好看了，不知道还有没有运动员可以破了学校纪录。