年少时候读《一个陌生女人的来信》感受是什么，已有些记不清。
爱情这件事，我一直是输家。
15 年过去了，今天早上起床，有点饿但是不想动，无精打采窝在懒人沙发里，想起这本书，搜索了重读，那种爱里的卑微，如今清楚了很多。
年少时候的暗恋，成年之后的明恋，爱情不可得的失恋，被偏爱时候的嚣张，都在这份信里重新了自己。
你爱过多少人，又被多少人爱过。
你把爱给了谁，谁又离开了你，你又离开了谁。
爱情这场游戏，来来回回不过是，所谓爱情一物降一物。
女主角生的漂亮，对她流连的男人很多，但是唯独男主角，始终记不起她是谁，无论是 13 岁时候的小女孩，还是18 岁时候少女的她，还是 40 时的少妇。
她这一生，为爱着他而活着，却始终无法被他认出。
对于他，她没用爱里的技巧，欲情故纵半推半就，即便她知道，应该用些小伎俩，才能令他记忆深刻，但是每一次她都选择无条件服从，哪怕像极了妓女，但她心甘情愿。
爱大概就是这样，喜欢了就毫无抵抗力，远远看一眼，便觉得十分满足，想起名字也能暗自微笑，所有的努力，只为了靠近你，有机会偶遇，最好的是坐在一起，近距离看看你，看看岁月有没有伤害你，如果你过得不好，也没办法过好自己的人生。
但被爱的那个人，只会认为「你有病吧」
言语里没有怜惜，就像对待一个路边的陌生人，甚至能遥远的感受到，满眼的不屑，
但是能说什么呢？
什么也无法解释，对，这一场病，相思唤起的病，一场没由来，也治不好的病。
故事里，终结这场病的是「流感」带走了他们深夜缠绵后带来的孩子，也带走了她，如果无法守在另一个「他」身边，也无法接近他，留在世上或将只是另一场折磨。
她是被病情带走的？还是自己内心的绝望？无法守护的孩子的羞愧？这成了一个谜，一个没有答案的黑洞。
骄傲的你，卑微过吗？
是用男才女貌的标准，找着自己的爱情，爱源于匹配，还是因为电光火石般的怦然心动，你永远都找不到，为他着迷的原因，却又爱的如此深沉。
远远一望，步子就迈不动了，却又因为害羞，一句话也说不出，只好等你经过。
她怀着他的孩子，也知道他的浪荡，为了他可以自由，独自守护着小孩，为了让他的孩子过上舒服的生活，成为一个个男人的情妇，用身体换来物质充盈的生活，但是内心的忠贞只属于他，为此拒绝了一次次的求婚。
我活着只为了靠近你，但是你却始终无法认出我，也不知道我对你的爱，如今我要死了，我才能将这一切告诉你。
如果人生再来一次，大概率她依然爱他，他就是宇宙之间，她内心的一句惊叹。
