作者：沈十六

王小波在《黄金时代》里写：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

一

在离开北京之前，我做了一个假设。如果我还在杂志社待下去，每月负责四个栏目，采访五六个人，写十篇稿子，拿一份看起来还算丰厚的工资，以后的自己会怎么样？或许，会是别人眼里比较成功的白领，但我知道，自己的时间都被工作占据了。

可以毫不夸张地说，即便我有空闲的时间，也会被主编随时打来的电话、领导临时安排的出差计划、社长毙掉稿子要重写一篇等突发状况被迫失去自由调控时间的权利。

我问了自己一个问题：你是要做自己还是要做别人眼中的自己？得到准确的答案后，我决定改变这样的生活。因为，我知道自己想要什么，想做什么，想用什么样的方式过一生。

2016年12月1日，我辞了职。但所有改变都需要计划和基础，我并不赞成“说走就走的旅行”和所有不计后果的决定。

要知道不过一成不变的生活，不是让自己脱离生活本身，而是用自己更喜欢的方式热爱它。所以，在此之前，我准备了十万积蓄，以备不时之需；变成自由职业后，我接一些文字方面的工作，满足日常花销；当然，我也没有断掉社保，因为办理出国签证的时候会用到。

曾在《瑞丽》杂志任职八年的朋友，在我辞职的时候告诫我：“不要轻易做决定，做好了决定也要能够保证自己可以承担。任何人都会冲动，任何人也都可以轻松地说，我不想要现在的生活，想要更自由、更丰富的人生，但没有人可以任性地放逐自我。

任何人都要为自己的改变和尝试买单。

二

去拉萨前，我跟《西藏人文地理》杂志的主编李初初进行了简单的沟通。他熟悉那里，对当地的风土人情、自然地理，都有深刻的理解。我希望更够通过他尽快熟悉和了解拉萨。而我跟他沟通的原因还包括，我在《lonelyplanet》上读到了一篇采访他同事杜冬的文章。

其中有一段写到：“在生存之上，还有一些人，真正在做一些与梦想有关、有意义的事情，有人一直在努力自费拍一部关于西藏古典传说的定格动画；有一个香港小伙子跑遍了所有的县给人拍照，要做一个移动照相馆；有一个年纪已经五六十岁的拉漂，每年都在西藏北边的羌塘呆好几个月，已经坚持了十年。我觉得这样的人，这样的故事其实非常具有震撼力的，只不过这样的故事还没有人讲出来而已。”读完之后，我深受触动。这些人都以微小的坚持，做着并不微小的事情，过着自己想要的生活，我打算通过对方找到这些人，做一个系列采访。

但他善意地拒绝了，并说：“你来了拉萨，最好自己去找寻这些人。你会有更深刻的发现。”

李初初点醒了我。我离开北京，就是想要做更自由的事情，如果还是通过朋友发掘有趣的人和事，那跟在旅行杂志做采访并没有太大的区别。既然要与过去的生活作别，那就更彻底一些。

不变的反面是改变、是尝试与当下不同的生活。在我做出决定之后，就发现生活中其实没有什么是一定不能的，也没有什么是绝对不可以的。

刚到拉萨的时候，我住在一家叫一棵树菩提家庭客栈的地方，老板娘是一个跟我差不多大的女孩子。她叫杨大懒，南方人，个子小小的，笑起来有酒窝，整个人看起来非常阳光。一年前，她接手了一棵树，把它从一个没有什么特色的地方，加入了自己的想象和风格进行了改装。如今，客厅两侧放着宽阔的长榻，上面有可以喝茶的矮桌，一侧墙上挂着东南亚风情的布艺，紧靠卧室的一侧是半面书架墙，一竖排蒋勋的书，一竖排读库的书，另外零零散散的外国文学。她喜欢把客栈里放满书和植物，说这样可以把眼前的苟且，变成诗和远方。

杨大懒在我到之前，就跑去旅行了。印度的阳光照在她光洁的皮肤上，俄罗斯厚厚的冰雪被她踩在脚下，遇到的人和风景成了她日子里最好的纪念。我偶尔可以在朋友圈看到她新的踪迹，她像一簇绚烂的花火，一路从北半球走到南半球。

许多人都有一个经营某家小店的梦想，客栈、咖啡馆、书店、手作店等等，但极少有人真正地把它做起来；也有人想要自由地行走，但他们要么困在父母的期待里，要么守在稳定的工作中，年复一年，日复一日。

三

我住在一棵树二楼的大床房，是整个客栈采光最好的房间。我从早上就开始晒太阳、读书、写作，偶尔会去八廓街和大昭寺附近走走。行走的时候，我无法完全融入这个热闹、拥挤、看似落后的城市，它有着自己的语言、习俗和文化，但我想要贴近他们的生活，所以经常去甜茶馆跟藏族人一起喝茶；在雪莲餐厅吃尼泊尔餐；到酒吧的时候点拉萨啤酒；在大昭寺跟磕长头的人用微笑搭讪，然后，默默地观察着他们的生活，看着他们如何会感到幸福和快乐。

我在这里写了一些故事和小说，有的在杂志上刊登了，有的发在了网络平台上，并非全部写得不错，但我并不觉得失落。因为开始真正地把观察到的生活，用文字记录下来，并用自己擅长的方式传达给更多人了，对我来说，这就足够了。

为了遇见更多的人和事，我后来搬到了雅菲康桑青年旅舍。前四个字是藏语，雅菲是指欢迎，康桑可以解释为你好。这儿是年轻人的聚集地。

在这里，我又遇到了可可。他是旅行摄影师，比我大两岁，不高，皮肤晒得黑黑的。可可拍了很多人像方面的照片，有一些极具地域色彩的照片被他做成了明信片。

人在旅途中似乎更容易打开自我，所以腼腆如我，也开始问可可一些困惑我许久的摄影问题。

比如，我问：“拿起相机拍人像的时候，我总觉得自己是外人，像在偷窥别人的生活，会抗拒。你是怎么坦然地拍当地人的呢？”

“碰到特别喜欢的人，我就跟随着对方，靠近乎，熟悉了之后再拍。或者一大早去大昭寺，躲在路灯后面，拿着相机抓拍。”他说。

这是可可到拉萨的第四年，他住在拉萨市旁边的小区，养了一只爱吃甜食的拉布拉多，我去过他家里，还跟其他拉漂一起过了一个热闹且独特的新年。

可可信佛，平时会在大昭寺旁边磕长头。我无法用旅客的身份叩拜，就坐在旁边，看戴着手套、穿着护膝的藏族人一次又一次地俯身、趴下、扣头、起身。那种融入骨血一般的虔诚，让人为之动容。

他还跟我说，其实大昭寺广场前卧虎藏龙，这里聚集着很多厉害的人。我没有仔细问这个厉害指什么，但几乎可以肯定是跟信仰有关的。

可可的拉漂生活还在继续，和他一样的人有很多。热爱某一种技艺，用它记录自己眼中的生活。当你靠近这些人，靠近他们的生活，你会发现，这里有另一种远离自己世界的诚恳。

当我开始这种飘荡的生活，开始变得柔软起来。朋友说，我们都是想要改变世界的人，但慢慢地被世界改变了。可现在，当我尝试一种新生活的时候，突然觉得自己多了一点点坚持，就一点点，不突兀不伟大，就是想要满足自己对未知的好奇。

四

前段时间，《奇葩大会》热播，我在上面看到了一个叫赵大晴的选手。她说自己独自去印度旅行，参与当地人的水葬；凌晨在北京的二环暴走；跟只见过六次面的人闪婚又闪离。她很年轻，比很多人年轻，但她的经历要远比许多人丰富。我并不是鼓励她的种种行为，但我在她的身上，看到了另一种生活的可能性。

高晓松听完她的经历之后，说：“作为活到下半场的人，我觉得你做的很对。为什么呢？因为我们早晚会被生活打败，唯一的区别只是你能坚持到下半场的什么时候。所以当你有能力的时候，一定要狠踹生活。因为生活绝不会因为你胆小怯懦、什么都没干而饶了你。”既然，我们都不会被生活饶了，为什么不在有力气和想法狠踹生活的时候这么做呢？

在旅行写作的过程中，我看到了很多不同的人。有人随遇而安，有人独自闯荡，有人眷恋安稳，有人追逐自我，有人做想要的自己，有人做别人期待的那类人。但我想要说，生活没有对和错，只有你喜欢或者不喜欢。如果你不喜欢现在的生活，就请积攒勇气和条件改变它，试着与胆小懦弱的自己奋力一搏。

我或许没有成功，但我尝试过。