我自小是不喜欢杜甫的，觉得他太苦，太悲，太正统，缺乏诗人的浪漫。
然而时间总能改变很多，比如喜好，比如心境，比如很多很多的认知。
读懂杜甫，得从他家庭背景说起。杜甫出生在开元盛世，是世代读书做官的书香门第，也是官宦人家。尤其是祖父杜审言是著名诗人。
杜甫七岁学诗，十五岁扬名。二十岁漫游吴越齐赵，写下了“会当凌绝顶，一览众山小”昂扬气魄的诗句。那时的他，一身少年气！
然而父亲的去世，家境直转而下。从此，开始了此生的困守。
杜甫来到长安，他参加科举，落第；献赋天子，得赏识却没有任何后续；投赠权贵，四处碰壁。到最后，他看到的不是盛世的繁华，而是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
那个曾想“致君尧舜上”的青年，终于在现实的泥沼中，睁开眼睛看见了人间，新婚别，垂老别，无家别，“三吏”“三别”，字字血泪，也是字字良知。
后来，他流落蜀中，在浣花溪盖起草堂，夜晚，却被狂风卷走了茅草，他冻得瑟瑟发抖，却提笔写下了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，自己身无一瓦，却愿天下人皆有屋可居。
湘江之上，一叶孤舟，一生颠沛的诗人走完这一生。他并不知道，他的诗，照亮了后来无数人的夜晚。
我们称他为“诗圣”，称他的诗为“诗史”。他以诗为史，记录了一个时代的兴衰荣辱；他以诗为圣，撑起了一个人的良知和悲悯。
当我明白这一点时，才懂得元稹的话：“诗人以来，未有如子美者。”
浩如烟海的诗歌，他的一千四百首，完整地保留下来，他的人生，也就这样被保留下来。他终其一生未能成为庙堂的栋梁，却在中国诗歌史中留下最深的印记。
“飘飘何所似，天地一沙鸥”这一只沙鸥，飞越千年岁月，依然在我们的天空上，飞翔，飞翔。
