今天是三八妇女节。
在每年的三八妇女节，我都会想到一个人，但我连问候她的勇气都没有。
这个人就是农莉（化名）。每次想到她，都会带出一段痛苦的回忆，和深深的自责。
那是两年前的一个夜晚，在一个小县城，我和中学的同学聚会结束后，和闺蜜农莉一起回她家住。她已离婚两三年，儿子在外面上大学，就她一个人，想着难得一见，晚上在一起还可以再聊聊。她家在八楼，在下了电梯后，她摸索着找钥匙。门口的灯没有亮，坏了有些日子了。
这时，电梯一侧的阴影里突然窜出一个浑身酒味的高大的男人，拉着她的头发，一脚就狠狠地踹在她肚子上，农莉头重重的撞在了墙上，接着又摔倒在地上。男人冲过去拉扯着她的头发，拳打脚踢，不是头就是肚子，嘴里还不停地咒骂着，说农莉这么晚回家，准是在外勾引男人。我简直吓呆了，惊慌失措地喊着“别打了”“别打了”,却没敢冲上去拉住施暴的男人，也没敢冲上去护着已被打得浑身是伤的农莉。农莉很快就被打得趴在了地上，男人不知道是以为农莉被打死了，还是什么原因，突然转身离开，农莉迅速地从地上爬起来，颤抖着开开门，把我拉进了屋里，然后迅速地把门反锁了。这时，男人又迅速地返回来，在门外使劲地砸着门，砸得防盗门直晃荡。我们赶紧拨打了110，男人在外面砸了一阵，可能是估摸着会报警，民警要到了才离开。在拨打110的同时，农莉也打给话给了前婆婆。过了十多分钟，派出所的来了三个人，了解情况，农莉的伤是明摆着的，头撞破了还在流在血，半边脸都肿了，头顶的一绺头发被生生拽了下来。派出所的民警表示同情，“明天一早先去医院看看吧，我们建议最好的办法是你去找他（前夫）单位的领导，让领导和他谈谈，他会有所忌讳。你也知道，我们都是一个单位的，你报警我们也最多拘留他几天，而且……”，民警安慰了几句，走了。接着，孩子的爷爷、奶奶来了，一把鼻涕、一把眼泪的哭着，咒骂着自己那个不争气的，曾经吸白粉、不管家庭，后来又出轨生子，离婚了都不肯放过前妻的儿子，这个前媳妇贤惠、孝道，独自一个人撑起家，他们是真心喜欢的，可是儿子管不住，喝了酒就更管不住。哭了一场，两老也走了。农莉还在瑟瑟的发抖，把门反锁了，所有的窗户也一一关严实了。她哭着说，这样的事已经不是第一次了，她不知道该怎么办，有时候甚至不敢回家，不知道前夫是不是会躲在某个阴暗的角落里等着她，不知道什么时候会遇上这样的暴力。我建议农莉打电话给儿子，她的儿子就要大学毕业了，1米8的小伙总该管得住他爹吧，至少能保护自己妈妈吧。农莉说，儿子性格软弱，怕他爹，讲过的，没用，现在又在准备公务员考试，讲了给他徒增烦恼。我又说，找找自己的娘家人吧，她说父母年迈，母亲老年痴呆，哥哥残疾，两个姐姐又长她很多岁，年纪已大，除了有时候能躲到姐姐或哥哥家里住几天，她们也没办法，说多了也是给她们增添负担。她还安慰我，说我何尝见过这样的阵势，更何况她前夫喝了酒，拉是拉不住的，没准连我一起打。我哭了，为无助的农惠，也为自己的怯懦。
第二天，我陪农莉去院做了检查、治疗，最终她没有去找他单位的领导，更没有去法院起诉，她怕报复。也没有告诉其他的同学、朋友，觉得丢脸。
从那以后，我就很少回县城。因为，我知道，一切都不该是那样的。但我能说什么？我也是个罪人。
农莉，你可还安好？
