种子发芽，栀子花开，芳香四溢。
似水年华，幸得犹记昨日满天星。
太阳很明媚啊！温度也刚刚可以，照在身上温温柔柔，时光也悠悠闲闲。
满园春色撩人，院坝几经修葺，土松软，草也茂盛，长的最快最绿的是我们称之为“扫把草”的，因为我们小学时做常用它来做扫帚故得赐名如此。就着柚子树和李子树的荫庇下更恣意忘形。
当然少不了绿叶衬花红，野花自是不少，有叫得出名的，也有叫不出名的。就我认识的就有胭脂花、凤仙花、杜鹃花、栀子花，还有一些入药的花草实在叫不出名来。
种植最多的便是栀子花，因为爷爷喜欢的原因，也是长得最好最齐整的。
别看小小院坝，却也五脏俱全，都赖于精心料理之人。除了在院里种的，爷爷还自己培植各种盆栽。所谓“盆”，也就是可以用土填充种些种子植物的各材料。
有的是很大的瓶子，之前用来装酒的；有的是破洞的洗脚盆和菜盆；有的是我不识得的奇怪物体，也不知道他从哪弄的，土颜色，边角破碎，一不小心就会割手，像是瓷的。
爷爷很擅打理，每每有枝丫落叶他都会一点一点扫进花草堆里，当做肥料滋养。下雨天可不得了，我们需要把盆栽都移入屋檐下，避免雨水过多，花草吸收不来而烂根。我记忆犹深便是有一次抢救不及时，雨狂风骤，我和爷爷淋得烂焦焦的，还是把所有盆栽移回了。
我总不明白，花草对于爷爷的意义。他总说你不需要现在明白，且待时间回复吧。
我上初中了，很少回家，爷爷也没说他想我，我以为他不想。我很想他，每天，可是我没说，以后也没机会说与他听。
在一次回家的路上，我隔着院子下的稻田就能闻到很奇特的花香，隔着远时，淡淡的，嗅之甘甜。在我进门，令人作呕的浓烈气息飘荡而来，那是，栀子花。
爷爷依旧在木制有靠椅的低矮凳子上摇扇，扇子是棕榈树的树叶编织而成。扇子很破，中间一块大洞，不知怎么弄的，边角卷成一缕一缕，看着年月已久，不知是否感情深不舍丢弃一直用着。
我走进去，他亦望向我，眼睛深邃，目光炯炯有神。他问我有没有闻见什么，我点点头想转身，蓦然一惊，满院栀子花开了。我再想与爷爷搭话时他已起身，不知什么时候起拄着手拐，一步一步挪移进屋。
这一次，也是第一次我没看见您摆弄屋檐下的盆栽。我第一眼就望见叶子早已枯萎，颈部根部却还有生力的盆栽，想来是早已不照料了。
第二天我在下午回学校，把所有物件收拾好便到院子与您同坐闲聊。您说栀子花多美呀，一片一片赏心悦目的，你看那朵白的花骨朵儿，开了准比这些个都大，前浪总要让后浪的。
我有一眼没一眼单板望着，并没理解您说的话。只觉得花香刺鼻得很，没有以前那种淡雅香甜。
从这之后我们再也没见。
日与月代序，美人终也迟暮。
时间过一天，我长一天，您老一天；时间过一月，我长一月，您老一月；时间过一年，我长一岁，您老一岁。
我十四，您八十七。
那时我初二，当时还在学校，您走了，我没赶得去送您。
在葬礼上我不想哭，我无数次告诉自己您是老了，一个人寂寞才走的。很气恼的是别人一安慰我眼泪一大颗一大颗滚烫滚烫就往下掉，我骂自己实在没出息。
在以后的日子里我才了解到那次你说那一片一片的栀子花很美，而我反感花气浓郁，你却毫无感受。他们说你鼻子在老年后慢慢淡化味觉，最后什么都闻不到了，我竟粗心到连这也猜不到。纵使您钟爱于栀子花，也不可能一大片种植，因为那种令人作呕的香气不是每个人都能忍受的。
您喜栀子花，您说它很白，纯洁的象征，您还说它像天使一样，爱它的人一定会前往天堂的。
爷爷，您在天堂还好吗？
栀子花又要开了。
还记得那夜，栀子花开，满天星辰，院落朝南，您朝北。
您说，明年栀子花还会再开。
