月初，现居武汉的几个老兵筹备战友聚会，共赴河南去看望老指导员。为落实聚会人员，将原有的战友微信群扩大，联系到几位一度失去联系的老战友。有一位40多年未见的战友在群里和我打招呼，称我为“xx医生”，弄得我一时不知所措。缓了一下才明白，原来他的记忆还停留在部队。刚入伍时我当过两年多的连队卫生员，他或许不了解此后的情况，以为我退伍后还在从医；也或许就是一种回顾式的调侃。
卫生员的职责，战时救治伤员，紧急止血，包扎伤口，护送伤员后撤；和平年代，类似于原农村大队的赤脚医生，只负责处理一些头疼脑热，打针吃药的事情。
我当卫生员时，不仅有一只方方正正的药箱，而且有一间小小的医务室。麻雀虽小肝胆俱全，里面急救药，消炎药，止泻止吐、解痉挛，止血绷带、敷料等一应俱全。肌肉注射、静脉注射的针头针管规格齐全，消毒用的铁盒和酒精灯小巧精致。
器械设备由部队配发。军分区后勤部有个卫生科，有一位周姓军医，毕业于上海第四军医大学，博学多才，常给卫生员作业务指导。药品和耗材由驻地医院无偿拨备，每个季度我会根据消耗情况，列一个配给申请单，到驻地的县医院去领。因为那时候国家还比较穷，药品不丰裕，虽然清单上的药品数量极少，但每次都由院长亲自把关。
由于卫生员不是专职，对战友们的服务，只能在训练和执勤之余进行。我经常利用午休和晚餐后的空余时间去医务室，为头痛脑热者发几粒对症治疗的药丸，替有外伤的战友抹碘酒，打巴子（用敷料简易包扎）。没人来时便用酒精灯煮水消毒针头，或手工制作棉球备用。
记得有一次，有个战友皮肤过敏，四肢溃烂流脓，每天三次给他擦洗抹药，历时半月方才好转。类似的事情不少，都随岁月流逝，沉入了记忆的海底。只有在战友见面时，当事人提到才会想起来。有一次几位战友在武汉小聚，有位多年未见，官至师级的首长，刚见面便叫着我说，你不是卫生员吗，那时经常去武装部打针。他所说的打针，是指当年我常被叫去为部里的参谋干事，以及他们的家属打针，他们生病后，去医院开药，拿回家由我注射，有时还是静脉推注。
有的事忘了，但有一件荒唐事却始终铭记于心。那是当卫生员的第二年，不知什么原因，有一阵子睡眠不好，常做恶梦。便在一天晚上熄灯前，自作主张，在卫生室自己给自己注射了一只“氯丙嗪”针剂。在我有限的专业知识里，只知氯丙嗪用于镇静，至于什么情况下使用，一次用多少，有什么禁忌，并不十分清楚。初生牛犊不怕虎，想到就试，不计后果。
一针打下去，睡是睡好了，只是第二早晨嘴歪眼斜，起不了床。显然，这是用药不当的中毒反应。由于这事谁都不知情，大家看着我，不知我中了什么邪。后来司务长将我送到医院，输了液后才慢慢舒缓过来。
事后我向领导汇报了事情经过，作了自我批评。
年轻人都会干些傻事，有了经历才会慢慢成长。从那以后，我为战友服务，谨慎了许多，不敢马虎，直到卫生员卸任，再没出过差错。
