于是，在最后我问她：

如果我吻你，

你还会回吻我吗。

她低下头，没有回答。

她离开我的时候是秋天。

那天我们站在小山坡上面的林荫道上，旁边是草地，有孩子在不远的地方玩耍。她挽着裙子站在路的一侧，夹杂着枯叶的风把她的头发扬在半空中，像是有人随手描上的一笔墨色。

她就那么衣衫单薄地站在秋风里，一只手拦着裙摆，朝着远方出神地想着什么。我在她身后的树旁，看了看她，又低下头看看夕阳投在我身上的她那长长的，又十分纤细的影子。

那一刻我想说点什么，但话到嘴边，又忘记了该怎么开口。她也沉默着，这沉默让我有种错觉，仿佛两人之间的风都静止了，余留下的只有漫天的黄叶，如同玻璃球中的雪花一般，一片一片安静地镶嵌在稀薄的空气里。

我们就那么站着，我看着她，她看着夕阳，一言不发，各自守着各自的沉默。

我们就那么站了一个下午，然后她消失了。

在我的印象里，吻应当是甜的。

不论是在我读到过的，或是听说来的那些美妙的故事里，或者曾经的那些经历中，吻都无一例外，是一柄通向爱情梦乡的甜美钥匙。和女孩子的吻应该是那种，像是小口咬裂开新摘的红醋栗的那种感觉，鲜甜，又如同一阵紊乱的电流直达心底。

但她的吻是苦涩的。

第一次接吻的那天，我们从电影院出来，一路走回了上城区。我记得那天下着暴雨，狂溅的雨珠把视线和声音都冲得涣散，就算是紧贴着的两个人，想要说话也不得不呐喊着把声音放出去。

我来叫车吧！我朝她喊到。

她不说话，只是一个劲地摇头。

我拿她没有办法，就只好撑开了伞，和她一起走回去。狂落的雨滴从倾斜的伞面上集成一条条小河流下，打湿了我的左肩，让我有点不满，我想纵然这样的天气很难有车，但又为什么非要这样走不可呢？我想劝她停下来，想告诉她她在发抖，再这样下去她会感冒。

可她用力地摇头，不愿停下。

她稍稍弯下腰，把高跟鞋脱掉，拎在手里，然后就那么直直地走下了路中央流淌过的河。我站在后面看着她，心里完全没有办法，到最后也就只能举起伞追上去，就那么一路跟着她走回了她家楼下。

到了地方的时候，我说到家了，快上去换身衣服吧。

她答应一声，却转身走到了伞的外面，赤着脚，张开双臂，在那沉重的黑色天幕下开始不停地转圈，就好像在和着凌落的暴雨跳舞一般。

我看得呆了，站在那里，一时间感觉，整个世界只剩下了她一个人。

然后她突然停下，带着一身的夜幕踩着横流的雨川向我走来，在我反应过来，发出哪怕一个音符之前，用那冰冷的，单薄的双唇印在我的唇上。

我感到有上千条幽深的静默水流跨过黑暗的河床，汇聚在了脑海深处。

那是我至今为止尝过最深的苦涩。

有个问题我一直都藏在心里，不曾问过她。

直到成为她的男朋友很久以后，我才在某一天装作不经意地问她：

当初为什么会吻我呢？

在那样的街边？那样的暴雨，那样的夜里？

我不明白。

她什么也没说，就只是玩着手里的一个小饰品。我习惯了她自顾自的态度，就只是站在那里默默等着回应，我知道她终究会回应的。

她站在小饰品店里，一件又一件地把玩那些廉价的粗糙玩意，摆出一副津津有味乐在其中的样子。末了，她把最后一件放下，回头看着我的眼睛。

那双正在等着回答的眼睛。

在记忆中，她就那么看着我，我也就那么看着她。夜晚的商店街上，周遭的人们熙熙攘攘穿行而过，只有我们在人潮两端相望着彼此，一言不发。

然后她走过来，盯着我的眼睛，踮起脚来凑近了我的脸。

我下意识想迎上去，但是又不甘得不到答案，一时间竟然纠结得不能动弹。

她却并没有来吻我，而是凑近了我的耳朵，借着凉丝丝的气息在我的脑海里说了点什么。

我已经不知道该怎么反应了，就在这时，她又突然缩回一点，在我的嘴角轻轻点下一吻。

再下一刻，她回过身，在人海里走远了，只留下冻结的我留在原地。

冰冷的唇边还残留着，她特有的那份苦涩的香气。

“你该忘了她。”

咖啡厅里，朋友搅拌着手里的咖啡，慢慢地对我说。

我没有说话，就只是看着窗外。

窗外正下着雨，密集的细雨在玻璃窗上滑落，让整个世界都变模糊了。

“可你又忘不了她。”

朋友继续说。

我点了点头，“嗯”了一声。

“人怎么总是这样，越该做什么就越做不到。”他摇摇头：“我承认她哪里都好，可是自从你们这样以来，你越来越不像你自己了。”

“有时候我都不知道到底怎样才算我自己，”我喝了一口杯子里的液体：“我只觉得这样也很好。而且我应该也没什么改变。”

“你变了。我们都看得出来的。”

“那就变吧。”

“怎么所有好的男孩，”朋友叹了口气：“都非要以爱情为名折磨自己。”

“如果你说这是份折磨，那我就当作是必要的折磨就好了。”我说。

“就是这必要的折磨，让一个嗜甜的人在这里喝苦咖啡。”他看着窗外，把杯子送到嘴边。

我听了他的话，下意识低下头看了看自己的杯子：那里面是一杯完完全全澄澈黑郁的液体，而我特意要的三块方糖和两份牛奶，还都各自散落在一旁，动都没有动过。

我不由得愣住。

下一个瞬间，嘴角无声地荡漾开了一份浓郁的苦涩，姗姗来迟。

我一直觉得，吻是两个人的动作。

在情欲之火燃起，理性被暂时抛到了脑后的那一个刹那，两个人受到本能的诱惑贴近，然后于嘴唇上跳起炽热欢烈的舞蹈。吻本来应该是这样的，就如同爱情。

可她的吻不是，她的吻从不是这样。

她的吻是飘忽的，是在意外之中突然袭来的，是一种带着冰冻的火焰向我发起的侵略。我从前以为她总在我没有准备时吻来是因为她的情绪比我升温更快，但后来发现不是，可能对于她而言，她只是在享受着目睹我那份慌乱的愉快。她的吻是轻巧的镌刺，是涌动的暗流，是醉人的醇酒，于不知不觉间腐蚀了我的骨骼。

她的吻是单方面的，她吻我，就只是她吻我，在她想要的时刻在她想要的地方以她想要的方式朝我吻过来。她就像是一位纤细臂甲上刻着黑色蔷薇的女骑士，在夜幕中携着轻巧的细细的刺枪无声地逼近，在我心上留下一个深邃痕迹，又于恍惚间乘着晚风一转眼飘远了。

真的是，好一个女骑士。

我心里想。

如果我趁她不注意，先吻上了她又会怎样呢？

我这样想着，近乎顽皮地这样想着。随着这个念头在我的脑海中逐渐成型，我一天比一天要跃跃欲试。

然后终于有一天，我趁我们一次四目相对的时候，克服了那一点点迟疑，带着一种一往无前的，甚至是有一点复仇的意味的姿态吻了上去。

那是一如既往的一吻，一如既往的湿冷，一如既往的苦涩。

我看见她的眼睛在一瞬间睁大了，眼神里闪过了一丝丝的迷茫。看到这些的我，不由得就那么松开了她。

然而下一秒，她眼里的的迷茫猛地褪去了，取而代之的是一份玩味的笑意。她猛地抱住我，以一种更加猛烈，更加迅疾的架势回吻住了我。

我感到脑海里卷起了一场静态的风暴，一切都无声地炸裂了，理性的碎片向着四面八方飞散。在残留的意识中我看到了一整片灰色的海洋，被笼罩在那铁色的天幕之下，然后从那海洋中，有一样东西慢慢地升起，直到脱离了死寂的海水，满满地填补在了天地的空缺之间。

那是她的眼睛。

我原以为，我们会一直这样下去。在这样一场由她来主导，由我来迷醉的关系中，一切似乎都是凝固的，静止的，我们站在灰色的河床两岸，相顾对视一眼，时间就过去了一万年。

但在那天，她消失了。

无声无息地消失了。

朋友说，她就是那样的人，她那样的人会完完全全依照自己的喜好做事，想走就走，想吻就吻，想消失就消失。

我知道他们是在安慰我，我也知道他们说的是对的。

但我总是会去想，也许能遇见她，能品尝到关于她的一切这本身，就已经超出了我的期待了。她也许不是一个美好的恋人，但她是个很特别，很特别的人。

有时我会一个人躺在黑暗里回忆着过往的一切，从那之中寻找慰藉。

然后偶尔眼泪滑落，到了唇边。

是那熟悉的苦涩。