有个过去，活在未来
对于过去的记忆，人会自动筛选、过滤、加工，剩下的便用来回味。这些，就叫做回忆。——题记
村子·死亡
记忆中，我曾目睹过三次死亡。一是邻居家叔叔，二是爷爷，三是奶奶。
农村办丧事，总要请专业哀乐队来哀悼几天几夜。无论白天、黑夜，敲锣打鼓，声声不息。
记忆最深刻的，是每次葬礼，都会有一张熟悉的面孔来主事。他是一位身材瘦小的老伯，颧骨凸出，双眼深陷，驼着背，沉默寡言。
我记得最清楚的是在奶奶的葬礼上，家人和我都跪在草席上，奶奶躺在对面，有帐子围着。再靠墙，停放着红色的棺材，开着盖。主事老伯很轻松地抱起奶奶，放进铺满柔软的白色垫子的棺材内。那时我想，或者是因为人死了，体重都会变得很轻，很轻，就如天使，所以主事老伯半跪着也能不费力地把奶奶抱起来。后来我想，等到主事老伯去世的那天，又是谁来抱他进棺材呢？
这三次死亡，细节记得最清楚的是，奶奶的去世。邻居家叔叔的去世有点奇怪，所以仍有依稀记忆——他的死与芋头有关。不记得是因为之前发烧、感冒还是服了什么药物，与吃下去的芋头相克，肚子发胀致死。我仍记得他的妻子——一个瘦弱、保守的勤劳农村妇女，趴在木板车上哭得凄惨。而我也因与他家小孩玩得熟络，便跟随送葬大队从村口到马路去送叔叔。
爷爷的死，让我对医院，尤其是医院里的白衣白布怀有莫名的恐惧感。爷爷是狂犬病发作而痛苦地，或者说活活饿死的。那年，父亲从村里哑叔那里买来一条小白狗，每天由爷爷喂它。不料有一天，它咬了爷爷的手背一口。爷爷到镇上看医生，医生却因为爷爷没带够钱拒打狂犬疫苗，只注射了几支葡萄糖液。一百天之后，爷爷狂犬病发作，不久，很痛苦地去世了。那时，我应该在读小学，还是上了初中，我不记得了。我只是知道，我痛恨医生，说什么白衣天使，救苦救难，最终还不是为了钱。
爷爷死得真的很痛苦。记得爷爷狂犬病发作的前一天，邻居家叔叔曾在我们吃饭时过来串门，事后他感叹，“昨天，我还看到杜叔胃口很好，又吃饭又喝汤的，想不到。。。”这位叔叔就住在我们家背后，他有三兄弟，他是大哥还是弟弟我忘了，只是一个兄弟已定居外地。另外一位兄弟曾经吸过毒，进过监狱。这在淳朴的农村是很丢脸的事情。奶奶因此也不允许父亲与他走得太近，以防走上歪路。而就是他的这位兄弟，让我感动。农村人们向来听信小偏方小传说，这位叔叔就听信了其中一个传说，不辞劳苦地到深处里寻找一种叫“天虎”的黑色甲虫，以为这样可以救爷爷一命。虽然结果不尽人意，但亦可见“人性本善”。
爷爷狂犬病发作时，痛苦地大喊大叫，尤其在深夜，我们三兄妹都不敢在家里睡觉。爷爷像疯了一样到处乱抓乱咬，姑妈们、邻居们在爷爷的房里帮忙，又绑又吊的，甚是痛苦。爷爷的喉咙积了很多痰，吐不出咽不下，根本吃不了饭，只能喝些稀粥和水。我仍记得父亲从爷爷房间提着半桶浓黄的尿液到外面来。爷爷咽气，是不能再逗留在屋子里了。邻居便过来帮忙把爷爷从家里抬到离家不到五十米的庙堂里。尽管如此，人们仍不放弃希望。有人说，如果从庙堂里爬出来一条蛇，那么爷爷就仍有生还的机会。于是，我们等啊等，不料，从中跳出一只青蛙。
父亲半靠在墙上，像个孩子一样嚎啕大哭。这是我第一次见父亲流泪。按农村的传统惯例，妻子是不能去送死去的丈夫最后一程的。爷爷躺着的红色棺材就停靠在庙堂墙边。奶奶已哭成泪人，喊着叫着挣扎着要过去看爷爷。众人使劲地拉着，护着，奶奶的上衣被撩起，肚上的赘肉露了出来，抖动着，赤脚下的泥土，已有了几道深深的挣扎陷迹。
父亲让我到爷爷的房间里去取衣服，我半跪在床上，双腿直哆嗦。后来，爷爷的房间成了杂物房，而我，连往里面看一眼的勇气也没有。
那时，我常做噩梦，梦到爷爷的房间，愈发害怕。大概我的严重不安全感是在这时形成了吧。
奶奶去世的那年，是2009年。我记得年份，是因为我发表了QQ日志，作了一首名为《逝亲》的诗：
月洒窗台,斯人已逝。
黄鸟惆怅,吾心悲恸。
红绸系穗,尘沾烛台。
伊祥木内,吾膝似箭。
哀乐漉血,泪落如簌。
现在读来，不过是堆词累藻罢了。只是，奶奶的去世确实让我很难过。
仍记得奶奶永远闭上眼的那天，是晚自习的时间。爸爸过来接我们回去。我家有个规定：天大的事，读书最重要。所以我们三兄妹从不轻易请假。那天，我恰好借了一本书名叫《马不停蹄的忧伤》的书，内容早就忘了。后来姑姑对我说，“还在看书啊，奶奶走时很安详。”
的确很安详，我看见了，苍白的平静的脸，就像熟睡的孩子。现在，我仍清楚得记得奶奶的模样，只是完全忘了奶奶和爷爷葬的那个山头。
奶奶死于疾病，具体什么病我也不清楚，脖子长了一个肿瘤，这个肿瘤越长越大，印象中有柚子那么大。
奶奶生病后，生活渐渐不能自理。开始我帮她剪指甲，粗糙的老化的手掌长着厚厚的茧，指甲很硬，有些发黄。帮她洗头，稀疏的银白的头发，很柔软，夹杂着几撮未完全变白的黑发。直到后来，奶奶只能整天躺在床上，每天吃一小碗肉汤泡的饭，我一勺一勺地喂她。大多数状态，她半眯着双眼，很疲倦的样子，呼吸声、喘息声都很浓重，每吞一口饭都格外辛苦。
现在，每每想起这一幕：当时，奶奶的病还不是很严重，我们坐在客厅里看电视，奶奶坐在旁边吃饭，眼睑低垂，端着碗的左手放在大腿上，右手用匙子一口一口缓缓地把饭送到自己嘴里。我用余光瞥过去，心里一方面想着自己应该主动过去喂她，而另一方面却不知什么心理作怪，仍是若无其事地坐着看电视。到如今，想起这一幕，甚是后悔，忘不了奶奶像个受着委屈的孩子，笨拙地一口一口地把饭送进自己嘴里。
我本来就是一个比较任性、独立的孩子，不相信鬼神，不怎么喜欢到庙堂烧香拜佛。尤其奶奶去世后，我都忘了下跪叩首的感觉。有段日子，我一直很愤懑，真的有神灵么？真的有上帝么？如果有，那他们为什么不救救一直虔诚无比的奶奶？于是我埋怨，我气愤，我越来越沉默。
几年前，我做过一个梦。梦中的地点是中学门前的一段街道。梦里是黑夜，刚下完雨，刮着风，地上很潮湿，积水处泛着光。梦里街道两旁的广告牌，是古时那种布条旗帜广告，被风雨刮得七零八落，打翻的篓子、木凳，遍地的凌乱。而不远处，停靠着许多副黑色的棺材，我从没有在现实中见过黑色的棺材。这些棺材都由两条长凳子支撑着。散落的杂物，白色的纸屑粘在棺材表面，偶尔被风扬起的塑料袋。这个诡异的场景，我记了好几年。
这就是我所经历过的死亡。所以我总自恃过高，认为自己很坚强，承受过很多，不会再对世事大惊小怪，而总是一副淡然、与世无争的模样。或者，我的脸，就是这样渐渐面无表情的。
