投稿去了，有再投的时候；喜欢去了，有再点的时候，评论去了，有再评的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的简书为什么一去不复返呢？——是有人抄了他们罢：那是谁?又藏在何处呢？是他们自己流传了罢：现在又到了哪里呢?
我不知道简书给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，快一年写简书的日子已经从我手中溜去；像针尖上的一滴水滴在大海里，我的写作的时间都在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样的匆匆呢？每天我写作的时候，想象里射进两三方珍贵的灵感。灵感它有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，简书从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我察觉它去的匆匆了，伸出手遮挽时，它又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，它便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了吧。等我张开眼睛和太阳和太阳再见，这算又溜走了一日，我掩着面叹息，但是新来的简书的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的简书里，在许许多多的作品里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在许许多多的作品里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的简书如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸的来到这世界写简书，转眼也将赤裸裸的回去罢?但不能平的，为什么要白白走这一遭写简书啊?
你聪明的，告诉我，我们的简书为什么一去不复返呢？
