亚丁。稻城。秋天。包裹一袭棉布长袍。长发披散着。一双疯马皮马丁靴。一条红色棉布围巾。一只黑色帆布双肩包。她独自一人。租一辆越野车。在马路上驰骋。她习惯一个人出行。哪怕没有人拍全身照。她乐得其中。一只三脚架，足矣。
九月的稻城已经下雪。气温变得很低。很多年前与他相约，彼此在这里相遇。他失约了。她一直来。每年都来。常常是在成都租一辆车，一个人在公路上奔跑。直到来到目的地。她喜欢四川九月份的清冽气温。不同于夏日的炎热。此刻她内心充足。即便没有他的出现。她依旧是温暖且充沛的。
她租住在一间旅店里。几年来都是在同一个旅店，同一间房间。她怕错过什么。却始终没有得到什么。清晨她在房间内烧水煮茶。这是每日必不可少的功课。然后泡茶。她一向偏好红茶和熟茶。不爱生茶和绿茶。胃受寒。她无法为身体接受。茶叶渣子常被她拿来煮茶叶蛋。她喜欢茶叶蛋。外出旅行时常常自己在旅店里煮。用茶叶渣子煮。然后捞出。再用梅干菜煮。这是老家的煮法。煮出来的茶叶蛋可以香透整个旅店。常有同住的舍友或者邻居来问她煮了什么好吃的。她也不吝啬。一个两个地给。最后自己只留下一个点饥。
她不常常出门。即便是旅行，也经常在旅店里窝着。有时候看杯中的茶叶，可以看一下午。有时候读书，一个故事翻来覆去地读，直到尽兴。基本上不与人说话。常常有人怀疑她是否是哑巴。实际上她并没有那么多的气力来讲话。她常常趴在案头写作。生活中除了阅读、喝茶、写作，几乎没有别的。到了天色发黑，她便下楼觅食。她对食物并非有着高要求，只需要填饱肚子即可。
就这样待一周，或者更短一些日子。在最后一天出门，拍一些风景照。逛一下当地纪念品街区，淘一些喜欢的纪念品。但不会多，每次只带一两件回来。她是个擅长控制欲望的人。如同梦境里的爱情一般，她爱，也不爱。舍得，也深埋。她从不奢望那个人会出现。林申。她轻声念叨。这个名字一直在她梦里。
返程时她喜欢从成都坐飞机回来。到萧山机场。深夜的航班。不会有人看到她满脸的泪痕。她总是习惯把自己包裹起来。在深夜不需要。人们都被黑夜包裹。她也是。
三年过去，女人如花一般的年华。她的眼角开始有尾纹。头发开始掉落。不知是写作还是思念的缘故。脸部的脂肪开始减少。瘦削的腮骨。眼神依旧清明。思绪依旧深藏。依旧是宽大的袍子。春夏是一双人字拖。秋冬加一双马丁靴。长发披在脑后。不涂脂抹粉。中指上戴着那枚戒指。界面是她和他一起在和田偶然间发现的黄沁籽料。戒托是他设计的，老银。一朵小花。花蕊是黄金的。
她常常在离开时想，他还好吗？她不知道。
但一定活着。在她心里。
