天地一气相连，其间有许多树生长，大片翠绿横生，树桠往地上坠。王福在林间穿梭，偶然触到叶子枝桠，也不碍事。仍旧极快跑着，不知是做什么，只是他笑着，仿佛很好。
有只鸟栖在树枝，王福盯着。又飞来一只，挨着。微风轻拂，叶子摇晃，王福伺机出动。两只鸟儿轻拍翅膀，从容逃出。王福低头，踢了树。
最终，有什么声音落入耳朵，喊着：“王福！饭好了！”。饭菜大抵备好，只待他回家。家里是爷爷，奶奶已死，父母不在。听闻是去外地谋生，等他长大自会回来。爷爷叫王友万，七十几，满头白发。
日子是不记得，月份也很模糊，估量是暮春。王友万盛饭端菜，并说：“林子瘴气浓，易害病，少去”。王福答应，却不在意，他欢喜什么，便做什么，最不爱听就是王友万的言语。
吃饭时，王友万说：“你的爹娘，怕是回不来。听说死了。”，王福全听不见，手执筷子敲着碗边，甚至哼唱《小回门》的调子。吃完，王友万说：“近了立夏，实在该去翻土。”。王福才忽地觉得发昏，头十分晕，提前睡下。王友万收拾残局，做完一切，便就也睡下。
夜里林子有“呜呜”的声音，好似真什么妖魔。月光很好，树冠泛起微绿，远远见是一片灰白。翌日，雾气越发浓。阳光已是骇人，做好饭，王福仍未起。王友万心有不祥，走到王福床前，说：“王福，起了。”叫了三声，还不见回。便掀起被子，登时发现，王福的脸红着，些许汗粒在额头冒出。
王友万坐在床头，钩起幕帘。场面安静，王福躺着一副虚样，没有言语，不知是怎么，哼着《小回门》的调。王友万心想：“果真害了病。”却没有办法。来回地踱步，小屋子被他踩遍，也仍铁着脸。
无奈徘徊许久，“怎么办？如何医好？”他想着，终于点起烟坐下。第五分烟丝燃成灰，有了办法。忽地信念十足，放下烟筒，跑去鸡舍。
鸡舍不大，养有五六只，每日能拾两三个蛋。王友万捡两个，又寻来一个破了嘴的铁茶壶，注半壶水，划开中指，挤出几分血。就到火炉上烧着，半响水开，王友万就待它一直滚着，也不加。许久过后，直到听见“嘣”的声音，他终于面容改换欣喜。取铁壶下来，鸡蛋俨然变黑，嘶嘶地冒着热气。
他小心端着这两个鸡蛋，将王福扶起来，喂他吃了。便念着：“准好！准好！吃了，什么病都能好！”王福咳得厉害，越发头昏，面色醺红，仍在发汗。焦黑鸡蛋好似不讨他欢喜，于是脸面越发差，躺下便沉沉睡过去。
次日早晨，王在万起早。急急掀起王福被子观看，本来的红色果真褪去，额上只余着白白汗迹。又摸了摸脸，触及却一片冰冷。王友万说：“怎么！怎么？”默默垂下头，不久又抬起：“好了！终归好了！”王友万诡异大笑抱起王福说：“该起了，吃饭。"王友万经年守着一座巍塔，此刻也倒塌。
