一、栀子花
曾把那白色的花朵插在发间，四溢的芳香留在身后，带着窃窃的喜悦。曾在傍晚，摘下未曾全开的花朵和待开的花骨朵儿，放在装满水的白瓷碗中，放在母亲陈旧的梳妆台上。把盛开灿烂的花朵搁在白沙帐的枕边，为夏日的夜晚熏香。朱红镂空的旧式木床，带锁的红色木箱，白色清香的花朵，此刻在黄昏慵懒的记忆里。
曾在花开的庭院，伴着摇曳而耀眼的多彩月季和叮咚的泉水声响，在静谧的石凳上阅读。稍有曲折的回廊和回廊顶上的藤蔓，制造着幽静和淡淡的冷清。这是书的殿堂里点缀的一处散漫情绪，却与园外的青山相映成趣，只是多了些独处的冷清。只是，清冷伴着书香，系着书魂，自在、淡定。
二、萤
火曾和儿时的玩伴，成群结队在月圆的深夜，在堆满草垛的广场上做游戏，邻家大哥是孩子王。
偎到奶奶身边乘凉，蒲扇送来的风，带着竹叶的清香。池边草丛间闪烁的萤火，如同天上的繁星，忽明忽暗。拿作业本的白纸，折成灯笼，装上捕来的萤火虫，学着借光的模样，放到纱帐内，点缀仲夏夜的梦。
听隔壁的叔叔讲鬼故事，就发生在这样的夜间。在远处的田野里，在水坝池水间，有白色而无声的身影飘过。在鬼节的晚上，不敢出门，要妈妈陪着。只是看了新版的聊斋，更添恐惧。熄灯后，看着窗帘上的摇动的树影，幻化出多种形态的鬼魅。好在，它们在我心中并不是恶的化身，只是灵魂的存在形态。冤屈不散、尘缘未了，不愿离去而已。不做亏心事，不怕鬼敲门。
三、雨中秋意
有时候，早上还阳光灿烂，下午竟暗如黑夜。狂风扫落花瓣，落英沾水有些狼狈。瑟瑟的风，有了秋天的味道。着短裙的女生，抖索了一下身子，依旧撑伞等着下一趟车。穿粉色雨衣的儿童，牵着年轻妈妈的手，快意地跟伙伴道别。妈妈却说，我们坐同一趟车。妈妈抱起他，跨过积水的地方，准备上车。
昏暗的黄昏，浓云翻滚，形成漩涡，像时空隧道。被卷入了，应该能到另一个时空，再续一段尘缘。
飘着细雨，似秋雨绵绵。天空的四周，开始泛白，光亮日益明显。再一会儿，下起豆大的雨来，重重地砸在车窗和干渴的街面上。溅起了浑浊的热气，熄灭了夏的燥热。车窗上连起的雨滴，像涌出泪腺的泪水，连绵不断。窗外升起了水汽，有些雾蒙蒙的感觉。路侧滚滚的流水，冲刷了日积的尘土和疲惫，隐入下水道，留下湿润的清明。疾驰的车龙，放缓了速度，摸索着谨慎前行，倒也安静了许多。雨水冲洗了急躁，留下一片似秋的清爽凉意。
连续几天，像兑现谁的承诺一般，在接近黄昏时，肆意地清扫城市日渐污浊的空气。
四、日食
那一年夏日，遇见日食。看了一些漫画、听闻一些预言，星体运行到一线的时候，预示着重大的灾难和毁灭。这样的话，听听也就算了。
阴沉的天气，云层厚重，还是明亮的。照片中的光影很是神秘多彩，紫色的、烟雾缭绕的、与镰刀月型相映衬的、光环如钻戒般璀璨的……这便是自然的力量与瞬间的震撼，几分钟，却似一个世纪。经历了一次轮回。从圆满到黑暗，再到圆满。从圆到缺，再复圆。
日食与钱塘江的滚滚潮水，却不是一般时日能见到的。只是那次，却都出现了。就像北京的雨水，以往并不会这般密集而疯狂，只是那个夏天却破例了。
武汉有着汉服祭天的场景。只是，现代人尽管身穿汉服，也只是几近模仿。即使形似，神却不同。不在服装与仪式，却在人心。
曾是寄托梦想，向流星许愿。今是窥探异像，有猎奇之嫌。是否星象真有所预示，我不得知。也许，天机不可泄漏，却不是我等凡人能参透的。
五、荷
香清华的荷塘月色，还是那般清高孤傲，有着隐士不染污泥的高风亮节。半池绿叶，风中摇曳生姿，送来丝丝清香。清了暑意，香了心境。绿中点红，红得透彻，却也清丽。淡抹。岸边的垂柳，叶上积了尘埃，有些凝重。不似新柳的鹅黄，苍翠中有些暗淡，毕竟是夏的季节。有些柳叶被灼烧，已被打落在水面，如孤帆。
沿路而来一队小学生，穿着整齐的白色校服，瞻仰朱自清先生笔下的荷塘。那时却是午后，自然没有月色可赏。手拿相机，做出各种表情，留下纪念。也是到此一游的凭证。推推搡搡，自是童时的乐趣。没有其他的含义，只是亲近的表现。与先生合影，莫非立志做个青衫淡泊的文人。
夏去秋来，岁月在轮回变迁。这些星星点点的印迹，会散落成来年的记忆。星空浩瀚、变幻莫测，或喜或怒，一样的神奇。花香浮动，或浓郁或清淡，或纯净或幽静。时光便这般散落，不成章，零零碎碎。
