1
回家一直以来都是一个很温暖的词语和一件很幸福的事情，它让人心头有了念想，眼角眉梢都挂着期望。尤其是中国古代思乡还乡之情更为迫切，就像木心的小诗说的一样：“从前，车、马、邮件都慢”啊。可能一年到头来也不能给家中新婚的妻子、白发的双亲写上一封家书，只能饱尝离别相思之苦。
所以才会有宋之问一样“近乡情更怯，不敢问来人”的慨叹，春去秋来，几经辗转，故乡与我音信全无。才会产生既迫切回家又胆怯到家的矛盾心理，即使君自故乡来，我也不敢问君故乡事。我害怕心里所想一语成真，更害怕看到故乡的家门冷寂破败，空无一人。
当然也会有杜甫一样“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的欣喜若狂，甚至可以想象五十二岁的杜甫舟车劳顿却依然快马加鞭赶路的情景，恨不得直穿巫峡而到洛阳，回到无数次梦回的家乡。
而且中国自古以来更是讲究衣锦还乡，不然总觉得哪里是不完美的，固然是一种好的期许。但随着时间的推移，它更多的时候是一种压力，重重地压在当下一代人的肩头之上，甚至会造成一部分不敢回家不愿回家，或身切而心怯的情况。
就像刚刚落下帷幕的春节返乡大会，之所以引起很热烈的讨论，恰恰是因为共有的心态下折射出我们的通病，所以也流行起来春节恐惧症的说法。
越来越多的人说年味淡了，越来越多的人不愿意过年了，不止是因为时间的流逝带来的无可奈何，很大一部分原因是你肩上的责任越来越重了，心里的琐事也越来越多了，那个仰着一脸笑伸出手讨红包的年纪已经离你很远了，你早已从索取变成了需要付出的那一方，七大姑八大姨的酒桌，那都是你的战场。
而上有老下有小的境遇，可不只是中年人需要面对的情况，年轻一代肩上的责任又何尝比中年人少一分一毫呢。
2
刚刚过去的春节我没回家，一个人在广州过年。其实不是因为回家的车票难求，也不是害怕路途遥远困顿，只是因为这段时间我过的，不太好。比父母脑海中的那个自己要糟糕，或许该说，要糟糕很多。
我故作焦急与慌乱的对爸爸说：“哎呀，爸，实在抢不到票啊，一开售几秒钟就被抢光了，机票又涨价了，来回一万多块钱我就能在家里待几天，成本实在太高了，要不，今年我就不回家过年了？”电话那头沉默了一会，我又听到爸爸哑着嗓子说：“那你就别回来了，抢不到票也没办法啊，机票来回一万多太贵了，犯不上。”
又是一阵沉默，爸爸又仿佛是试探性的问道：“要不你夏天的时候回来呢，请假多待几天，那时候车票应该好买吧？”我刻意去忽略爸爸话语间的失落，赶紧说一句我看看吧，就随便找了个理由先挂掉了电话。
又是一个谎话，从大学开始实习到现在，我不记得对父母说过多少谎话了，每次电话里天南海北、强颜欢笑只是想营造出一种我过的很好的假象，就像以前上学时候父母亲人的那一句：“不用担心，家里一切都好”一样。
我们的心境如出一撤，生活总是这样，循环往复又似曾相识，一来一往中的谎话彼此间又听得出来多少呢？其实几分真、几分假，我们的心里早就有了答案。
只是因为种种原因，我们刻意不去注视那个答案，即使它就那么清晰地摆在那里，时间久了，慢慢的已经不知道那些谎话究竟是对父母说的还是对自己说的，甚至开始分不清真假了。
你可能会说我不孝顺，你可能会说哪有那么多事情，是你自己想法太多了，父母只是希望你回家而已，他们就很开心了。对，没错，是这样，有一个我也是这样认为的。
可另一个我呢，她不敢，她做不到，她心底装了一堆事情，面对父母真的没办法笑的那么自然。
隔着手机撒谎和面对面演戏是两回事，我可以挂掉电话后，一边嚎啕大哭一边哽咽低语：“爸爸，我好想你啊，我已经一年多没看见你了。”然后哭过之后继续做手头上的事情，我不说，没人知道的。
可回家不一样啊，我甚至会担心哪个表情让他们察觉了去，快乐和假装快乐始终是截然不同的两回事，如果一个人看起来很快乐，或许只是因为他很会假装而已。
3
如果说父母还不算是最大的问题，可那些七大姑八大姨的亲戚呢，他们和左邻右舍的朋友还有点不一样，他们是和你有着直接或间接关系的人。一年见不到几次多几句关心倒也正常，虽然翻来覆去都是老一套的问题，在做什么工作啊？每月工资多少钱啊？有没有交男朋啊？对方家里是做什么的啊？
其实他们也不是真的关心你到底过的好不好，只是想知道你有没有比他们家的子女过得好，或者是你有没有比他们想的更糟糕。
或许没有人会真的关心你，从心底里想帮助你，他们会更想看到你跌入谷底，狼狈一些，更狼狈一些，最好是连站起来的勇气都没有了。然后作出一副关心而焦急的样子询问你有没有受伤，总是要配上一句，我和你说过不要走这条路的，然后配上一点过来人和成功者的样子和表情，向你说那些所谓的真知灼见和人生经验。
哪怕你们或许有着相同的姓氏，或者身体里流淌着彼此相似的血液，你们有一种看似亲密的联系叫“血浓于水”。有一个温暖绵长的关系唤之为“亲人”。可那又怎么样呢，生活终究会告诉你，你是你，而他们是他们。
鲁迅早就告诉过我们了，人类的悲欢并不相通，生活中就是没有感同身受这回事。除非你们经历了一样的事情，或许可以体会到一样的心境。
那你认为呢？你有因未曾衣锦，而不敢还乡吗？
