有次从超市回来，正好碰见对面情侣在搬家，男生把大件行李一件件抬到电梯口，屋子里的女生几乎快要失去了拾弄物件的耐心，她沮丧地对折返回来的男生抱怨道，“我再也不想搬家了。”
那是一个秋天的傍晚，我走到长廊的倒数第二个房间，按下密码，蜷进了自己的小小公寓。数起来，这些年我也搬过不少次家，冒冒失失地东奔西跑，无论住在哪里，心里都觉得总有一天会离开，像爱一个人似的。
最早的时候，钱只够租得起单间，房间潮湿又昏暗，没有阳台，阳光也照不进来，衣服只能提到楼顶去晒。一次水表的接口处突然坏了，噗噗地往外涌水，漫了一地，想关也关不掉，还被浇淋了一身，只能狼狈地跑出门外，向路过的邻居求助。后来慢慢的，可以租得起带阳台的房子，只是那阳台和厨房是连在一起的，做饭的时候担心沾上油烟味，总要先把衣服收进去。
再后来，有了更多一点选择的权利，挑环境，挑朝向，租了套足够宽敞的复式，尽管它依然有美中不足的地方，但不管怎么说，有独立的阳台和厨卫，比之前方便许多。
今天夏天，我回到熟悉的城市，搬到了两室一厅的新公寓，买到了心心念念的丝绒绿沙发，铺满月季花的地毯也是越看越喜欢，一物一什都是认真筛选后请进家里的。和以往不同的是，我觉得这次我可以住得久一点，像忘掉一个人似的。
我可以像曾轶可《新的家》里唱的，一直住到窗子变亮，天气变朗，忘掉过往，忘掉之后还可以继续住下去。
像待在一个人心里，又收拾好东西搬出来，从此自顾起居，再不回头。
昨年冬天我说过，我要把平静还给自己。在做出这个决定的前两个月，我还在一段感情的泥淖里吃力挣扎。我站在楼下打电话，听着他细数我的不完美，我不顾姿态地声嘶力竭，从来没有这样歇斯底里，从不喜欢大吵大闹的我，好像变成了另外一个人。心力交瘁按下挂断键的那一刻，才突然看清楚了：这不是我想要的。
后来，他打电话向我道歉，在电话那一头涕泗俱下地挽留，可是我已经不想再从玻璃渣里找糖吃了，我想要完完整整的一块糖。
那时我总会问身边的人，我是不是真的不够好，不配。朋友回答，不是你不够完美的问题，只是他爱与不爱。妈妈用行动告诉我，她一直站在我这一边。在那些缝补缀合似的温暖宽慰里，人生的风口才似乎变得可以忍受。
我想，就算不完美又怎样呢。上次去药店问祛疤膏，店员看着我左腿膝盖上那一小块暗红色的增生性瘢痕，可惜地说，“哎哟，这以后该怎么穿裙子呀。”但最后我还是照样随心所欲地穿着短裙，坦坦荡荡地往前走，不再掩饰那块没有照顾好的伤口。
我依旧可以风尘仆仆，横跨江川，伤疤才不能阻止我，翻到山的另一边，追逐新月亮。
