忘掉一段历史，需要多久？
一百年，两百年，还是一千年？
我想，只需要一代人的时间。
这是《一百个人的十年》带给我的真切的感受。
那个曾经提都不能提的字眼，那个苦难又疯狂的时代，引发了一批“伤痕文学”，但我觉得，像这样记录苦难人们的心路历程的书籍，尤其值得一读。
我们忘不了曾经受过的屈辱，我们忘不了浴血奋战的先烈，我们又凭什么忘记那个畸形的时代？
它曾经给这片土地上的人们造成的痛苦，同样不容小觑。
“历史的过错原本是一宗难得的财富，丢掉这财富便会陷入新的盲目。”作者在序中写道。
触目惊心的故事
人生有多少个十年？
第一个故事就足以令人揪心万分。
你喜欢故事吗？我是很喜欢故事的。
这个故事同样有关于一个热爱故事的人，做好心理准备。
主人公是一名语文老师，爱听故事，也善讲故事，张口就来，极少重样。因此，他在课堂上备受学生欢迎——你喜欢这样有趣的老师么？
但是就因为这坏事了，有一次，他讲了一个关于伟大领袖躲避敌人的故事，便被人举报抓了起来。
你说怪不怪？一句话就叫人给抓起来了。
为嘛？你这是侮辱！伟人怎么会逃跑呢？
可能有些读者还是不太明白，人当然会怕，会闪躲，但神是不会的，神就应该勇往直前，无所不能。
这就是那个时代。
渎神，是大罪。
这位老师当然喊冤，抓他的人也不为难他，好，你说冤，那你是在哪里看到这个故事的？
你要找到那个故事的源头，我们就相信不是你故意造谣。
他一下子傻了，谁记得！一本一本翻，怎么可能？就这样，他没办法给出证据，被判了八年。
悲剧远不止于此。
他的老婆，一个大字不识的乡下女人，为了救他，背起襁褓里的孩子到处找这本书。
可她连字都不认识，上哪找去？
于是，她便到处找书，连路上的纸也要捡起来。可不认识字是个硬伤，咋办？不认识字就厚着脸皮，一遍一遍地求那些认识字的人念给她听，连在茅房里发现一张有字的纸，也视若珍宝，涮干净又请人念了听——她心心念念着要给丈夫翻案呢！
时间久了，这女人也有些疯疯癫癫了。整整八年啊，从背着孩子，到领着孩子，她就是在路上拾纸。要找到谈何容易！直到丈夫出来前，她都没找到。
你可千万别觉得就这样结束了。在这女人的丈夫出来前一天夜里，女人家里不慎着火了。
一同烧着的，还有满屋的废纸。没错，就是这女人近八年来一张一张拾来、堆积在屋内的废纸。
要不是这样多的废纸，女人和孩子可能也不会烧死在那场大火里呀！
男人出来就崩溃了，一心只想着翻案。幸运之神终于眷顾了他，让他找到了那本书。
据说，他后来把那本书烧了，洒在了妻儿的坟前。
人，到底是回不来的。冤吗？
原书里有一句话，恰到好处地说明了这一切：天下如此，何谓之冤？
第一个故事，就给了我极大的震撼，我实在是没想到，会有这样一个荒谬的时代。
可是，最大的悲哀，更在于已经没有多少人记得这个时代了。
我说过，只要一代人就足以忘却——只要是稍微年轻点的朋友，父母那一辈可能都不大知道这个事了，爷爷奶奶那一辈，可能还记得一些吧。
受难者有罪乎
“你们当时为什么不站出来反对他们呢？”
我在想，这是不是一种新的“受害者有罪论”。
一个个零散的个体，没有任何信任可言的、人人自危的个体，如何反抗？
不谴责专制者，反倒先谴责受害者，是不是颠倒了顺序呢？
我当然没有经历过那个时代，也没有看到权威出版的有关这场浩劫的细致分析，只能从一些书里的文字、老人的嘴里得到一些我能看到的“真相”。
一些人，既是迫害者，又是受害者，有罪吗？
谁去给他定罪呢？谁去给他翻案呢？
对于整个民族而言，这是一场浩劫；对于处在漩涡中心的个人，这是一次对身心的巨大摧残。
从文斗到武斗，从“造反”到对立，一次又一次斗争的升级，好一个丛林法则。
法律只能惩罚罪恶，却不能抚慰受伤的心灵，迟到的正义从来不是正义。
既然已经成为历史，就更应该正视它，让更多的人清醒过来。真理属于人类，谬误属于时代。
在18 世纪，在罗马的西班牙大阶梯尽头，人骨教堂的康契吉欧尼圣母教堂的地穴中，在一堆骨头的下面的地板上，写着这么几句话：
“汝之今昔，彼之昨日。彼之今昔，汝之来日。”
大概意思就是：你们的现在就是我们的过去，我们的现在就是你们的未来。
他们的命运，应该是我们的警钟。
没有情节的幸存者
这么些篇章当中，我额外关注一篇“没有情节”的故事。
倒不是真的没有情节，只是相对于其他令人胆寒的苦难，这位主人公显得走运多了。
首先便是出身好，跟那些“旧社会”没有什么干系，不会被扣上什么奇怪的帽子，这算是他的运气。
其次便是对时局的分析，他总结出了规律：人人都搞政治，人人都要斗争，就是整对方，要入局必然伴随诸多是非。
他对个人也进行了深入的剖析：自个儿的专业是植物学相关的，就想扎根农村，好好做科研，用自己的力量帮助农民生产生活。
当然，这个人很机灵——光是看他对时代和个人的分析就可以感受到了。他想学英语，但那时英语是“资本主义的尾巴”，不让学，怎么办？他这人机灵，全国都在读的书，也有英语版本，他便找来看，谁敢不让他看？谁敢不让他学习？
他也注重人际交往。这倒不是说他心思有多灵活，他自己也说不参与运动的么——只是他要知道足够的信息来判断时局的变化，来调整自己的策略，那最好的信息源当然是自己靠得住的人脉。
凭着这些，他下到农村，帮助农民搞生产，农民也乐意给他打掩护，到必须参与政治的时候，也让他挺了过去，没有被过多的波及，算是幸运的一个人。
真是教科书级别的“适者生存”，难得糊涂！
畸形的时代，也要用畸形的智慧来躲避灾祸。
痛并清醒着
我常常感慨，你是无法叫醒一个装睡的人的。
人有选择的自由，自然也有选择装睡的自由。
强行把一个装睡的人叫醒，实在是我的罪过。
实际上，人往往不是被叫醒的，也不是被唤醒的，人是被痛醒的。
落到别人身上，看着疼，永远不如落到自己身上，叫着疼。
这样真真切切地感受到了疼痛，才不得不醒来。
愈痛苦愈清醒，愈清醒愈痛苦。
当历史的曲直不分，就随时都有重演的可能。
逃不掉的，不是历史周期律，是一个个盲目的人。
忘掉历史，是另一段盲目的开端。
