1
凌晨01:07，这是我第一次在机场过夜。这里的人并不比我想象中少，很多人在入夜之时就从行囊中拿出枕头、毯子，在机场大厅寻找到合适的角落，席地而睡，如此轻车熟路，都是有备而来，而我连一件多余的外套都没有……
在机场的各个楼层之间来来回回踱步三个小时之后，我坐在楼梯上拿出记事本记录这个百无聊赖的夜晚。
岁和就是在这个时候出现的。
没想到这年头还有人写纸质的日记。她一边说一边在我的身旁坐下。
突然坐在我身旁的陌生女子，我无从推测她的年纪。
她的脸上有长时间暴晒的痕迹，皮肤黝黑，她穿着宽大的亚麻上衣，露出锁骨，锁骨上有明显的肤色差。她的皮肤看起来有三十五岁，但是她的眼睛却干净透亮得仿佛十七八岁的少女。
我没有回答她的话，默默合上书。
2
很抱歉冒犯到你，只是我确实觉得惊奇，在我认识的朋友当中，已经没有人再写纸质的日记。她看着我声音温柔地说。
我喜欢用这样的方式记录。当然我知道如今网络发达，有很多平台和软件完全可以用来记录生活和日常，甚至不局限于文字这一种形式。但是我一直觉得那些媒介不够有安全感，总觉得它们会突然之间就消失，所有的记录很可能在一瞬间化为乌有。
她没再说话，但是我已经从她的眼睛里看出她对我的认可。
3
过了一会儿我问她，你从哪里来？你的皮肤被晒伤，为什么不做防晒，现在的你看起来比你的实际年龄要大得多。
她说，我刚从原始森林中出来。
她的目光从我身上移开看向别处，但是并没有聚焦在某一事物上，深长悠远。
但我皮肤的晒伤与这无关，是我长时间在阳光下活动所导致，我喜欢阳光，并不愿意刻意回避它。她说。
她说，我今年不过25岁，但是很多朋友都说我看起来像三十五岁。
我以前在网络上写小说，都是一些关于年少男女恋爱的故事，从十八岁开始，大学期间写了很多作品，受到不少人的追捧，毕业之后，我决定续做这件事情，不去外头工作，一直在房间里写小说，这件事对我来说并不难，我有许多许多的灵感，通常写完一个故事立马可以写下一个。
4
2019年年末的时候，突然出现了新冠，对于我的职业来说，新冠的出现并不会有太大的影响，但是我住在武汉。
在我写完2020年的第一本书之后，我再也写不出任何东西，不愿意再花时间去杜撰与年少情爱相关的故事，我觉得这具有一定的标志性，或许意味着我的心性要发生变化。
之后那一整年，我无所事事，所幸之前依靠写小说换取的钱财足够我生活很长时间。每天花时间最多的事情是阅读，我读了很多书，各种类型的小说、散文、诗歌以及哲学书籍。到了晚上几乎都在喝酒，那一年我的酒量突飞猛进。就这样浑浑噩噩地过了一年，不在任何网络平台发布信息，对于读者来说，我如同人间蒸发一般。
数月之后，开始陆续有人揣测我隐匿的原因，他们推测我已经感染疫病，甚至有人说我已经离世。我旁观他们的一切猜测，不作任何辩解。于是我将当下的自己与曾经写许多爱情故事的自己分隔开来，寻找新的生命的意义。
5
去年春天，在朋友的介绍下，我在云南西北边的一个峡谷中生活了一年。这一年里大部分时间在进行户外活动，常常爬到高高的山上去，总能看见许多从未见过的植物和昆虫，我用手机给它们拍照，打印出来的照片放在一个木盒子里。
后来我在峡谷中的小镇上认识了一个摄影师，就在半个月前，我与他一起去了海拔二千五百米处的原始森林，在森林中待到第四天的时候，他告诉我他得了癌症，命不久矣。但是能够在原始森林中死去，是他已故妻子生前最向往的事。
他说，他从年少时就与他的妻子互生爱慕，但是一直到接近中年才修成正果，可是他的妻子在他们的新婚之夜选择了自杀，穿着婚纱死在院子里，时隔多年，他一直没有想明白原因。直到他被确诊为癌症，他都一直在为这件事情感到困惑，一直在缅怀着他的妻子。最终他选择真正站在妻子的角度上做一件事——在原始森林中度过生命的最后时光。
6
我不知道该如何劝阻他，但是我觉得他不应该就这样在森林中死去，他与他的妻子，终究是不一样的。
我说，你的妻子未必希望你来做这件事，她在你们的新婚之夜选择结束生命，但你却在同一时间期待你们的美好未来，你们各自追寻的生命的意义并不相同。这世界上有些人就是为死而生的。
之后的几天，我们在森林中拍到很多新奇的生物，对之前的话题避而不谈。我们在吃光所带的食物之后，离开了森林，重新回到小镇上，吃新鲜的食物，喝冰镇啤酒。
7
就这样，我生命中第一次在机场度过的夜晚，是坐在楼梯上，听一个比我年长的陌生女子讲述这个故事，但我对这个故事的真实性有所怀疑。
天亮之后，我们各自去往不同的值机柜台办理值机手续。
在离别时，她说，其实最终让那个摄影师改变主意的主要原因并不是我所说的话，而是他本就对这件事有所犹豫，这确实也不是他所找寻的人生意义，在我进行劝阻之后，他彻底放弃了这个念头。
我问她，那你追寻的人生意义是什么呢？岁和。
我找寻的人生意义没有尽头，或许一直在找寻这件事本身也可以成为我生命的意义，又或者，我希望能再遇见一个写纸质日记的人。
