凌晨2 点 15 分，我开始了今晚第三趟巡楼。
走廊的日光灯每隔三秒就闪一下，明暗晃悠间，刚好能看清脚下的路。我守这座写字楼三年了，哪扇门在哪个位置、每个消防栓的编号，闭着眼都能说出来。干保安这行，巡楼从来不是为了揪出点啥，就是走个流程，证明楼里一切正常。
今晚也不例外。
走到三楼尽头，消防通道的门虚掩着。我推开门，楼梯间的风一下灌进来，带着地下室那股子霉味。我赶紧关上门，摸出钥匙反锁了两道，确认锁芯卡得死死的，才转身离开。
钥匙串在手里晃了晃，叮铃响了一声。
我走出消防通道，回保安室盯着监控屏幕。凌晨2 点 47 分，按规矩，得再回看一遍刚巡过的区域。
然后我看见了。
三楼走廊的监控画面里，站着个穿深蓝色保安制服的身影，背对着镜头，一动不动。
我盯着屏幕，心一下提到了嗓子眼。那件制服、那个身形、那个站着的姿势—— 分明就是我。
画面里，那个“我” 突然动了。他抬了抬右手，转过身，朝着走廊另一头的电梯走了过去。
不可能。我明明就在保安室，那扇门也是我亲手锁的，监控的时间戳清清楚楚，就是凌晨2 点 48 分。
我猛地站起来，腿肚子都有点发软。赶紧打开手机录像，对准了屏幕。
凌晨3 点 15 分，我爬楼梯上了三楼。消防通道的门果然锁得严严实实，钥匙还在我口袋里揣着。我摸了摸冰凉的锁芯，又贴着门听了好几秒，里面半点动静都没有。
回了保安室，我翻来覆去回放那段监控。凌晨2 点 48 分，“我” 消失在电梯口；凌晨 3 点 15 分，三楼走廊空空荡荡，连个人影都没有。
这根本说不通。如果那时候“我” 在三楼走廊，那我锁死的门是怎么回事？要是门真从里面开了，又是谁开的？
我坐在椅子上，后背一阵阵发凉。
凌晨3 点 20 分，我咬咬牙做了个决定。第二天凌晨 2 点 15 分之前，我提前躲去三楼。
第二天凌晨1 点 50 分，我藏在了三楼尽头的杂物间里。
凌晨2 点 15 分，我听见了脚步声。
他从走廊另一头走过来，步子踩得稳稳的，步幅跟我一模一样。他在消防通道门前站定，掏出钥匙锁了两道，转身就走，全程三十二秒，跟我昨晚的动作分毫不差。
唯一的区别是：他用左手开门，右手锁门。而我是右手开门，左手锁门。我的伤疤在右手腕内侧，他的伤疤在左手腕外侧。完全是镜像的。他在模仿我所有的习惯，只是方向全反了。
我猛地冲出去拦住他：“你到底是谁？”
他转过身，跟我对视。那张脸跟我长得一模一样，可他根本不是我。他的眼神特别怪，说不上来的感觉，像在打量个物件，不是在看一个活人。
“你以为自己很特别吗？” 他说。
然后他就消失了。不是跑了，是凭空没了，像电视突然断了信号，人一下就没影了。
我站在空荡荡的走廊里，风不知道从哪吹过来，凉得刺骨。
第三天，我辞职了。
老板签字的时候问我：“干得好好的，怎么突然要走？”
我不知道该怎么回答。他看着我的眼睛，那眼神里没有疑惑，只有等待，像早就料到我会来。
“每个发现真相的人，都会来找我。” 他说。
我当场愣住了。他站起身，绕过办公桌走到我面前，近得我能看清他瞳孔里映出的自己。
“你以为你是原创的吗？”
他笑了，那笑容，跟监控里那个“我” 的笑容，分毫不差。
那一刻我突然懂了。
凌晨2 点 15 分，我还是会出现在三楼走廊。我会继续巡楼，继续锁门，继续成为下一个 “原型”。而我，会变成下一个 “他们”。
监控屏幕闪着雪花，凌晨2 点 14 分。
还有一分钟。
我站在保安室里，第一次不知道该做什么。
也许，我从来都不知道。
