凌晨两点半。 写字楼的电梯门缓缓合上。 镜面不锈钢映出我的影子—— 疲惫的眼睛，松垮的西装，还有手里紧握的文件袋。 四楼。 只有我一个人。 显示...

凌晨两点，我又被咳嗽憋醒了。 喉咙里像塞了一团生锈的铁丝，每一次抽动都扯得胸口发疼。我翻身爬起来，抓过床头的水杯，凉的。 水没有压住咳嗽，反而激...

凌晨两点十四分，我又听到了脚步声。 那脚步声总是从走廊尽头传来，不急不缓，每一步都踩在木地板的缝隙里，像某种暗号。 我的公寓在三楼，一梯两户，隔...

晚上十点五十八分。 我坐在沙发上盯着时钟，秒针一格一格地跳动。 这是第十四天了。 自从楼上搬来新房客后，每晚十一点整，头顶都会准时传来有节奏的敲...

凌晨两点，我拖着疲惫的身体走出写字楼。 加班到深夜早已成了常态，这个城市的霓虹像凝固的血。 我住的小区很安静，门禁系统准时在十点后锁死了侧门。我...

凌晨1:07分，电梯门在我面前缓缓合上。十二楼，我低头看手机，屏幕亮度调到最低，一条银行扣款通知闪过：物业费已缴。 这是我搬到这个小区的第187...

凌晨两点十三分，我从床上坐起来。 拖鞋就在床边，窗帘拉得严严实实，只有窗户开着一条缝。 冷风从缝隙里钻进来，吹得窗帘微微晃动。 我走到窗前，伸手...

凌晨两点半，我听见阳台传来衣架晃动的声音。 咔哒、咔哒，像有人用手指轻轻拨弄着金属。 我翻了个身，告诉自己别多想，这只是十六楼的风。 但第二天早...