无声仿有声说

凌晨2点17分，我第四次按下打印键。 办公室只剩我一个人。打印机咔哒响了一声，吐出一张纸。 我伸手去拿。 是一张侧脸。 我愣了一下。打印的是明早汇报用的PPT，我确认过三遍格...

无声仿有声说

凌晨1:47，灯闪了一下。 我刚推开公司5 楼厕所的门，就听见最后一间隔间里有声音。不是冲水声，是敲键盘的声音。 不对劲，太不对劲了。 整层楼的灯我明明都关了，整栋楼的灯，全...

无声仿有声说

凌晨三点四十七分，我开始今晚第七次巡楼。 脚步声在空荡的走廊里晃，钥匙串上的铜铃铛叮铃轻响。 这栋写字楼十八层，我每两小时巡一趟，雷打不动。 第一次看见“自己”，是在上周三凌...

无声仿有声说

凌晨1 点 23 分，我躺在床上刷监控 APP。 这是我独居三年的老习惯了。 之前门口快递柜被人撬过一回，打那以后，我每晚睡前都要确认一遍门锁。 监控里客厅安安静静的，我正准...

无声仿有声说

凌晨两点十七分，中央空调最后嗡了一声，彻底没声了。 我揉了揉涩得慌的眼睛，从代码页面挪开视线。 这报表的bug 卡我三天了，今晚必须搞定。 办公室就我一个人，八十平的格子间全...

无声仿有声说

凌晨1点37分，饮水机突然发出了一声咕噜。 在这栋写字楼值夜班的第三周，我早已习惯深夜的寂静。但饮水机自己出水这件事，还是让我从椅子上直起身来。 办公室里只有我一个人。 入职...

无声仿有声说

凌晨1 点 17 分，门铃响了。 我没点外卖。 我放下喝了一口的啤酒，赤脚走到玄关。 猫眼外是个穿蓝色制服的年轻男人，戴着头盔，手里攥着电动车钥匙。 他低头看着手机。 我翻了...

无声仿有声说

我拆快递时，总感觉有人在看我。 凌晨两点，我盘腿坐在客厅地毯上，面前堆着第三个快递。 我就爱半夜拆东西。 白天闹哄哄的，只有后半夜，才能安安稳稳享受拆包装那点期待感。 小刀轻...

无声仿有声说

门铃响时，挂钟刚好指到十一点。 我放下泡面去开门，快递员递来个牛皮纸信封，说是签收件。 我低头看快递单，寄件人一栏写着我的名字，地址就是我家，门牌号一丝不差。 “送错了吧？”...

无声仿有声说

那杯芋泥奶茶已经在门口放了三分钟了，我没有点它。 挂钟指针指向八点零三分，和过去四天一模一样。 我蹲下来看，杯身上贴着一张手写便签——「记得喝，别熬夜」。字迹有点潦草，但我莫...

无声仿有声说

凌晨一点四十五分。 外卖到了。 我点了麻辣烫，备注写着放门口。 但门铃还是响了。 我走到门口，透过猫眼往外看。 外卖员是个中年男人，穿着黄色制服，头盔压得很低。 我没开门，隔...

无声仿有声说

快递下午三点送到的。 我正在改PPT，手机突然响了。 “您的快递放门口了。” “我没买东西。” “单子上是你的名字，没写寄件人。” 我挂了电话，走到门口。 一个普通纸箱，胶带...

无声仿有声说

凌晨十二点三十四，外卖到了。 点了碗牛肉面，备注特意写了“请放门口，别敲门”。 结果门铃还是叮铃铃响了。 我走到门边，隔着门喊了句：“谁啊？” “您好，外卖。” 我翻出订单瞅...

无声仿有声说

凌晨一点二十三分，外卖终于到了。 拆开外卖袋，是份蛋炒饭，随手扒拉了两下米饭，底下压着张白色小纸条。 上面写着我的名字：周雨。 字写得挺工整的，可我压根没在备注里留过名字啊。...

无声仿有声说

晚上九点四十七分，路过小区门口的快递柜。 屏幕突然亮了。 弹出一条提示：您的快递已送达，请输入取件码。 显示着我的手机尾号、我的名字。 但我今天没买东西。 我准备走开，屏幕又...

无声仿有声说

晚上十一点二十三分，门铃响了。 外卖App显示骑手已到达。 我隔着门问："谁？" 门外传来男人的声音，很平静。 "外卖，您家没人应门，我放门口了。" 我愣住。 我就在家里。 ...

无声仿有声说

晚上十点十七分，门铃准时响了。 我打开门，对门的李阿姨站在走廊里，手里端着一盘饺子。 "小陈啊，阿姨包了饺子，给你送点尝尝。" "谢谢李阿姨，您太客气了。" "不客气，一个人...

无声仿有声说

凌晨一点四十五分，我拖着疲惫的身体回到家门口。 地垫又歪了。 往左偏了五厘米，露出下面的瓷砖。 我叹了口气，弯腰把地垫摆正。 这是这个月第七次。 搬进这间公寓时，房东说这是独...

无声仿有声说

凌晨两点三十二分，老式公寓的电梯灯还在一闪一闪。 我盯着数字屏，数字停在了7楼不动，耳后的呼吸声却变急了些。 那声音很轻，像有人贴着我的后颈在叹气。 我猛地回头，楼道里只有声...