晚上十点十七分，门铃准时响了。 我打开门，对门的李阿姨站在走廊里，手里端着一盘饺子。 "小陈啊，阿姨包了饺子，给你送点尝尝。" "谢谢李阿姨，您...

凌晨一点四十五分，我拖着疲惫的身体回到家门口。 地垫又歪了。 往左偏了五厘米，露出下面的瓷砖。 我叹了口气，弯腰把地垫摆正。 这是这个月第七次。...

凌晨两点三十二分，老式公寓的电梯灯还在一闪一闪。 我盯着数字屏，数字停在了7楼不动，耳后的呼吸声却变急了些。 那声音很轻，像有人贴着我的后颈在叹...

凌晨一点，我拖着箱子走进四楼。 楼道很静，只有消防栓的绿光在跳动。 灯光感应器没亮，我跺了跺脚，依然一片漆黑。 奇怪。 平时这盏灯最灵敏，哪怕有...

凌晨两点，我又被那声音吵醒了。 呜咽，细微但持续，像有人在隔壁捂着嘴哭。 我看了看手机，果然是这个时间。连续七晚，分秒不差。 我住在新小区140...

凌晨两点半。 写字楼的电梯门缓缓合上。 镜面不锈钢映出我的影子—— 疲惫的眼睛，松垮的西装，还有手里紧握的文件袋。 四楼。 只有我一个人。 显示...

凌晨两点，我又被咳嗽憋醒了。 喉咙里像塞了一团生锈的铁丝，每一次抽动都扯得胸口发疼。我翻身爬起来，抓过床头的水杯，凉的。 水没有压住咳嗽，反而激...

凌晨两点十四分，我又听到了脚步声。 那脚步声总是从走廊尽头传来，不急不缓，每一步都踩在木地板的缝隙里，像某种暗号。 我的公寓在三楼，一梯两户，隔...