凌晨2点17分，我第四次按下打印键。
办公室只剩我一个人。打印机咔哒响了一声，吐出一张纸。
我伸手去拿。
是一张侧脸。
我愣了一下。打印的是明早汇报用的PPT，我确认过三遍格式，侧脸的角度是从右侧看的，眉骨、鼻梁、抿着的嘴角。
那是我。
我把纸扔进抽屉，重新操作。打印机再次咔哒响起来，吐出的纸被我一把抓住。
还是侧脸。同一个角度，同一种表情。
我开始发抖了。我看了眼屏幕，打印队列显示正常，文件路径没问题。
我蹲下来，盯着那台打印机。它真的很老了，外壳泛黄，我用了两年，从来没出过问题。
不，也出过问题。上周打印会议记录，打出来全是乱码。我报修的时候，对着这台打印机自言自语：明天汇报要用的文件，能不能正常打印啊。
它答应了。只是不是用语言。
我站起来，重新打印。第三次、第四次、第五次。抽屉里全是侧脸。
我随便打开一个网页，截了张图，发送打印。
打印机响起来。我等它吐出来。那是一张正常的网页截图，没有侧脸。
我把那张截图举起来，长出一口气。
然后我看到截图的背景。那是我办公室的天花板。但不是。我的天花板是白色的，这一块是灰的，像被什么遮住了一部分。
我蹲下去，缩在工位下面，盯着那张截图。
图里的人举着相机，镜头对着天花板。相机上倒映出一个画面，模糊的，但那轮廓是打印机。而我打印出来的那张侧脸，正被握在图里的人手里。
我回过头。
抽屉里那些侧脸还在。但最上面那张，位置变了。我记得很清楚，我最后扔进去的时候，是正面朝上的。
现在它是朝下的。
我把那张纸抽出来，翻过来。
侧脸没变。但是多了一行字。
「你看到我了。」
窗外有车经过，车灯扫过办公室的白墙。光斑从左到右移动，我下意识跟着看过去。
然后我看到墙上有个影子。不是我。
影子举着什么东西，对着这边。
我慢慢转过头，看着那台打印机。它安静地停在原地。但它的指示灯在闪。绿灯表示待机，红灯表示警告。那个灯在红和绿之间交替闪烁，一明一暗，像是在呼吸。
我后退一步，撞到了椅子。我爬起来，拼命往门口跑。
手握住门把手的瞬间，我停住了。
门把手上贴着一张纸。一张侧脸。从左侧看的角度，和抽屉里的那些正好相反。
它像是早就知道我会跑过来。
我把那张纸撕下来，揉成一团，冲出门。
走廊空无一人，只有应急灯泛着绿光。我一路跑到电梯口，按下按钮。
电梯门开了。我进去，疯狂按关门键。
门合上的那一刻，我低头看着手里那团纸。我把它展开。
纸上不是侧脸了。是一面镜子。
镜子里有个人在看我。但那个人不是我。那个人的眼睛是闭着的。我的眼睛是睁着的。
电梯门在我身后关上了。我不知道我是从哪一层走进来的。
我按下上行键。电梯门开了。我走进去。我按下关门键。
电梯门合上的时候，我低头看着自己的手。
我没有影子。
我伸出手，贴在电梯壁上。灯在我按下按钮之前就亮了。我一直没按。
电梯门在某一层停住了。门开了。外面是我的办公室。
桌上放着打印好的文件。整整齐齐，边角对齐。我走进去，拿起最上面一张。
是一份简历。
照片栏里是我的脸。但下面的名字不是我的，住址也不是，工作经验也不是。只有照片是我。
打印机咔哒响了一声。又一张纸滑出来。
我把那张纸抓住，翻过来。
那张脸。还是那张脸。但是闭着眼睛的。
我伸手摸了摸自己的眼睛。睁着。再摸。睁着。
纸上的眼睛是闭着的。我的眼睛是睁着的。
纸上的脸在笑。我没有。
它说：「你看到我了。」
我听到门在响。
我没有回头。
因为我知道门外站着的那个人。和我长得一模一样。只是他的眼睛是闭着的，而我的眼睛是睁着的。
门开了。
