在我心中，家乡就是绿色的宝地。那里种出的绿色食品，是使我心身健全的根本。

                                                一一题记

        “绿地”三宝，个个都是稀罕物。在其他地方挖空心思也吃不上，我们乡下的家家户户却普遍得很。在那特殊的年份，它们就像人民币一样稀缺。平常日子里，市面上也鲜有人买卖。

        我们那儿勤劳的人们，虽然人人会做，却也在春节有限的那几天，作为人工美食，大年三十的中午才隆重登场，之后再有吃到的，便都是些剩菜的残羹了。

        这便是豆腐米豆腐灰菜的“三宝”。

        住在高山上的我们，过年的前几天，目的明确地都在张罗着办年货。单是猪肉身上就能巧手做出好几道美食来，如芹菜炒猪耳朵、莴笋炒猪头肉、特制的小肠切成片、刀法均匀的猪肚条。要是吃得过来的话，还要炖上一个海带与猪脚。好几个盘盘碟碟里，虽然也有蔬菜的影子，但那纯属是个陪衬而已。平时呢，菜里的猪肉只闻其香、不见其肉，它完完全全是个点缀物。至于鸡鸭鱼牛羊的肉食，则拒之门外。其他家也是不是这样的情况，我就不得而知了，反正我们家是如此。

        除此之外，丰盛的餐桌上，还要加进豆腐米豆腐灰菜。有它们"三兄弟”的加入，我们大年三十的这顿团圆饭，各路诸侯将相才算全部到齐。也只有这样，才算丰盛得不留遗憾了。

        由此看来，“有了一顿胀，没得烧火向”，大人们口中念念不忘的这句顺口遛，只是说给过年之外的平时用的，而“大过年的” 则不适用了。过年那几天，就该把一年节约下来的好东西，都一股脑儿地全端上桌，每个盘盘碟碟又不能吃得一干二净。那心中的念想啊，还不就是指望来年有满满的幸福呢！

        而漫长的“平时”，是没有豆腐米豆腐灰菜这些美食光顾的。

        还记得，心中那个苦盼了三百多天的 “年”，到来得是何等的艰难啊！它是我们用三百多天几乎不见油星的粗茶淡饭换来的，它更是我们从春天开始到冬天结束、用无休止的劳动换来的。尤其在离“年”还只剩几天的那个时候，我们激情万丈，所做的一切苦活累活儿，完全是在为能快点吃上那桌丰盛极了的佳肴而背水一战。但要把“三宝”由生变熟，是要颇费一番周折的。

        黄豆除了留下来年的种子，以及平时做吃黄豆稀饭外，其它的一律要在这个春节里磨成豆浆做成豆腐。鲜豆腐炕了吃，撒上葱花，白绿相间是满满的食欲；烘成黑乎乎的豆腐干，芹菜炒豆腐干、莴笋炒豆腐干等等，品种就多了，都是上等的美食。

        但做豆腐就是一件极辛苦的事了。靠小石磨磨成豆浆，接满几大桶，手上磨成了水泡，也没功夫去计较____灶前灶后忙着呢！锅里边下着酸水边升着温，漫工才能出细活。那时，我们竹编的几个大捞箕全用来装刚出锅的豆腐。为了让包裹在纱布里的水豆腐压紧，有时半夜三更，还要起来翻动那重压物……

        做米豆腐的时候，由当初单纯地观看，到熟悉每一个环节，后来我也就熟能生巧了。白色的柴灰用锣子筛，细灰则用来泡米，等灰里的碱把米辣得金黄时，才提上桶，端上锣子，去门前的冬水田里把灰淘干净，再用小磨磨成浆。同样在火的作用下，它由浆液变成固体，在案板上再加工成筒，蒸熟就是最后一道工序了。为了调和我们的口味，父母亲常用油煎和糖米豆腐的方法，做给我们吃。后一种不甜不腻，最好吃，但常常为买糖犯难。

        灰菜，在我们院坝边的那块肥沃的地里，年年不播种，年年也用不着施肥，却年年有收成。等粗状的杆子枯萎后，挖出来的灰菜，每个都有好几斤。

        凸凸凹凹、黑不溜秋的灰菜，我每次最怕洗它，主要是它比较扦烦，每次让我的手长时间奇痒无比。用谷草、使劲，才能把它们擦白洗净。

        那些年，我们家的灰菜里，总是要先加进些切好的白萝卜，混在一起才开始推磨。起初我以为必须要那样，后来才慢慢知道，是为了节约起见，那是为僧多粥少想出的法子。所以后来我也成了家，也习惯在灰菜里加些白萝卜，算是受小时候的影响吧。

        也记得，母亲以前说过，那年你运气好不好，做灰菜就能看到了。擀面杖在加热的灰菜锅里不停地搅动，等熟了后抹平，再加进碱水，最后用大火煮。如果运气不好的话，做好的灰菜就成不了“砖块”，全像碎银子样小砣小砣的……灰菜炒芹菜，再加几滴醋，那味道是没法摆的，简直才叫一个绝。

        有一年，母亲照此妙法操作，却出了意外，灰菜像青蛙样的凫了一锅，弄得母亲那个年也闷闷不乐的，她一个劲儿地说自己肯定这一年的运气都不好了。其实我看也没什么，还是很顺利的。

        三宝之中，灰菜是我的最爱，像豆腐米豆腐，我肯定不会也不敢嫌弃，它们比起滥竽充数的红苕南瓜来，不知要好吃多少倍呢！

        尽管如此，我还是得罪了灰菜，它也在当年狠狠地不但惩罚了我，也惩罚了我们全家人。某一年过年，我们就没吃上灰菜，年年一直依赖它柳生，后来连种子也没了。

        我把做米豆腐锣下的灰渣子，撒在灰菜地里，结果灰菜杆子全化了苗，连土里大的小的灰菜，都没办法幸免。

        灰菜怕柴灰，这是我用教训换来的经验。因为灰菜怕碱，做灰菜时碱可以把它 “咬” 熟。吃的时候，要是它依然“噘人”，碱一下锅，立马就规矩了。

        米豆腐与豆腐，倒是从没教训过我，就是不易吃到。后来有条件常吃了，它的正宗味儿却又“闪”了。

        你看看，现在哪个城市的菜市场没有灰菜豆腐卖呢？我却又不想吃了。连土生土长的家乡菜米豆腐，模样和以前差不多，都是长筒圆形的，味道却与以前大相径庭了。

        我们这些远离家乡的游子，凑在一起的时候，谈论得最多的还是家乡这三宝，由于他们个个想吃到以前那样的正宗货。我把加工步骤提供给他们，他们也只干瞪眼。因为要想找到带着小时候家乡味儿的那些原材料来，已经难以实现了。

        一打听，才知：豆腐是用石膏点的，灰菜是用灰菜粉做的，连米豆腐也不用柴灰浸泡了。至于用什么做成的，也只有商家的良心知道。

      去年春节，我们兄妹好几家人，按事先的安排回到老屋，是想重温儿时的记忆。

        留在家里继承祖业的大妹，好几年前就靠买货过年了。为此，她特地重操旧业，如法炮制自做了“三宝”。

        绿色嘛，肯定是绿色无疑，至于按今天的生活定义，还算不算“三宝”，就难说清楚了。但那清香味儿的米豆腐，带着酸菜味儿的豆腐，以及滑爽、有劲道的灰菜，让我们仿佛又“忆苦思甜”了一回。

        但我们每个人的心里都很清楚，岁月已经回不到过去了。那时有婆婆在的家，是老中青三代人的结合。

        为此，我们给她留了位置，备了一套碗筷……

        因为我们的童年，离不开她的言传身教。

        注释：“灰菜”，是我们家乡人最古老而原始的叫法，实则就是大众说的“魔芋”。

（图片来自网络，向原创者致敬！）