高三那年，我毕业了；高四这年，我毕业了。如若有得选择，我希望仅只毕业一次。
高三那年，我半迷茫半憧憬、半放弃半坚持。曾如不经事的小女孩般天真地认为只要我比别人都努力，我就必定会比别人考得一个更好的成绩。当高考成绩放榜时，我才下意识地明白到:高考，不只是由勤奋堆砌起来的。于高考而言，付出和回报也未必是等价的。我可笑那么一个高考，可以让平时不起眼的人辉煌一时，也可以让平时在班上傲居前十的人地位不保。但我觉得更为可笑的是自己的无能为力。我嘲笑自己的失败，我嘲笑自己所有的努力都化为乌有，我更嘲笑这一个个昼夜晨昏、日落月升都无法重来。
高四这年，我毅然决然地不顾所有人的反对而选择了回来复读。我不得不去承认他们口中的那句“不要回来复读，因为你不知道明年的情况是比今年好还是坏”是对的。我选择回来复读不只是因为碍于家庭的资金问题，也不只是因为我不甘心一辈子都活在父母亲妥妥的安排之中，更是因为对于当时的我来说，我却执着地认为高考的成败只在于自己。不是说别人复读失败，我就会沦为其中一员。猜不透当时的勇气从何来，可我就无比地相信自己，相信自己不会让坏情况出现。
高三那年，我曾像崇拜偶像那样崇拜那些有勇气选择回来复读的可爱人儿。读高三、参加高考、领录取通知书，是每个前往大学报到的大学生的通行证；可要不要读高四，决定权却在自己。对于读着高三尚且青春的我来说，复读无疑就像是一场永远都做不完的噩梦。我曾夸下海口且信誓旦旦地说过宁愿读专科也不回来复读的大话。不管是上天的安排还是命运的捉弄，结果终究还是事与愿违。
高四这年，我相信我亦会是别人眼中勇气可嘉的可爱复读人儿。复读的这年里，我感觉着我无数次被埋没的感觉。曾多少次，我的努力一点一点被否定，我的信心一点一点被腐蚀，我的失败一点一点被凸现，甚至我的不堪一击也被揭露得体无完肤。直至走入考场的那一刻，我也不敢去预料最终的结果。复读是件很残酷的事，但我依然感谢上天的一丝怜悯、一丝眷顾。
高三那年，我的压力更多的是来自学习上的。也已经记不起曾经多少次因为考得好而暗自得意，因为考得差而哭得昏天暗地。我总固执地认为只要每次考试都考得好，高考就必定会好。因而，高三的我心脏还是太小，承受不起那些来得突然的一次考试失败。直至高考成绩出来，我才真正明了:除了高考这一次可以暗自得意，可以哭得昏天暗地以外，其他的所有考试都不该与情绪扯上半毛钱的关系。
高四这年，我的压力更多的则是来自身体上的。犹记得自己第一次哭的时候不是因为自己考的成绩有多么难堪，而是在身体变差的那一刻开始。这一年里，我都不记得看过了多少个医生，吃过了多少药。夸张点来说，我看过的医生吃过的药片凉水快要比我看过的书还要多。曾有同学调侃过我叫我放弃治疗，我明知这句话只是一个玩笑可我还是很心酸。因为身体差而一次又一次引发的其他病，我总感觉自己与他人不一样。多少次，我只能在夜里偷偷哭泣。我难过，但我更无助。我无力去改变身体状况，更无法在高四剩下的日子里逃脱出来。我总是抱怨，抱怨你们谁都不能体会我真正的难受，抱怨你们在一旁看着我难受的样子而落井下石，抱怨你们不懂我的痛苦而把一切说得如此简单。如若有人问我:“有没有后悔过选择回来复读”，那么我一定会不假思索地告诉他:“我后悔，并且我后悔了十次百次千次甚至无数次。”我讨厌高四弄垮我的身体，讨厌高四让我苦不堪言，讨厌高四苦逼我与药片凉水作伴但不见起色。但所幸的是，高考那两天除了头晕以外别无他事;所幸的是，那一切都沦为过去。
高三那年，时间匆匆。外宿生过着两点一线的生活而内宿生过着三点一线的生活，最让我钟情的风景莫过于大家一言不发、安安分分、毕恭毕敬地坐在自己的座位上为大学梦而埋头苦干的样子，即使努力遭冷眼旁观也仍然不放弃的唯一优美坐姿。
高四这年，最让我动容的早已不是那兢兢克克的勤奋样子，反而是最为简单的一个落拓而纯白的微笑。我着迷的是那种不管高考带给我们多大的压力，我们也会拈起唇边那串亮晶晶的笑容。我不知是不是再一次高考都让我们变得敏感，有些人很勤奋，勤奋到几米阳光还未开始营业但早已不见踪影。在那些勤奋的人身上，是很难看到他们的一丝轻微的笑，因为他们除了学习以外的东西一概不答理。我觉得高考不应该是这样的，不应该连我们的基本微笑也残忍夺去。每每当我看到别人会心一笑时，我总感觉它带给我一种别样的感觉，一种强大的渗透力，一种青春的气息。
高三那年，我从来都不觉得高考是一件多么神奇的事情。曾无数次听过老师的一句“一分对于高考来说是很重要的”但也不以为意，也曾无数次在考场上用“一分而已”的话语来安慰自己但也只能自欺欺人。坐在高三的考场上，我也曾不知天高地厚地以为胡乱做出也算是一种交代。但知道分数的那一刻，我终于相信了一分的差距。原来最初所有的自以为是在当时看来也只不过是苍白的借口。
高四这年，我视每一分为救命草，但同时我更害怕一分会成为最后一根稻草。正是明白一分的重要性，以至于我在高四的考场上过份小心翼翼。语文考场上的犹豫不决，数学考场上的反复检查，文综考场上的拼命书写，英语考场上的多次修改，皆因我在乎那由一分又一分堆积起来的高考。
高三那年，可以和老师聊得风生水起也不被师生这层关系受阻。不知是出于当时的狂傲抑或年少无知，对老师的自认为看不过眼的行为，我也据理力争，力争到底。我也不怕在众多其他老师面前不堪撕破自己的脸皮和老师作对。但幸好，这一切，都没妨碍我们如今的师生情。
高四这年，即使再不满老师也得言听计从，而我也的确没有能嚷嚷着要谁好看的资本。读了高四才明白，所谓的老师所谓的学生，只不过是待在同一个教室里完成各自的任务罢了，老师只需完成他的升学率，而学生也只是为了达到他上大学的目的。这就感觉是你走你的阳光大道，我过我的独木桥。好像在彼此的眼里，只要井水不犯河水便是最好的相处。
高三那年，人人都说高三是很难熬的。的确，从那数不尽的试卷、练习册、考试便可知。曾几何时，我也被那些满天飞的试卷而压得喘不过气，也被那些无尽头的考试而自认为快要奔溃。
高四这年，才突然觉悟了，高三我所经历的那些只能用“呵呵”两字来收场，也终于验证了“有比较才有差别”这句话。读着高四回头望高三时，才知道以前的自己过得是如此轻松。原来高三的那一切苦都算不上是真正的苦。
高三那年，我还是那个十分注重形象的人。当头发有一点蓬松，当衣服有些许不整齐，必定要弄好才出现在人群中。生怕一点点的不好便被他人判入死刑。
高四这年，才懂得自己所谓的精心打扮在别人眼里也不过是细沙一粒，毫不起眼。随罢，把头发随便一摘便埋头于试卷练习册深渊中才是最引人注目，因为大家更多的是把心力花费在学习上。所以，大步流星地往前走也可做最美的自己。
高三那年，跑操是累;高四这年，跑操是苦。
高三那年，勤奋多过幸运;高四这年，幸运多过勤奋。
高三那年，认为勤奋最重要;高四这年，认为方法最重要。
高三那年，是一场长达三年的凌迟;高四这年，是凌迟中的凌迟。
用了两年的时间，我才真正明白高考的意义所在。
高三那年，高考后一阵唏嘘便以为是尽头。高四这年，高考后伫立在那所谓万人瞩目连空气都弥漫着紧张气息的考场上却不愿相信这一年将要和我说再见，再也不见……
两年，所有的悲欢都已成绝唱。如今，就让我在时间的铁轨上碾碎曾经有过的失意与如意。
