六点半给母亲打了个电话，响了一阵子才听到声音。问她吃饭了没有？本意是想问她有没有去老大家。母亲说，吃过了，酒也喝好了。听得出，接到我的电话，她很开心。她开心我就放心，没有往别处移心了。
那时月亮还没出来，路灯的光驱散了月色，将我的影子缩成一团，举着手机乱画的双手似浓墨勾出的树干，随风摇摆。或许，月亮从东方升起来了，只不过被前面的房子挡住，我没看到也没感受到而已。在城市里看月亮本不是件随心所欲的事情，一排排高楼会阻挡视线，高高低低的路灯也影响到月亮的本色。
其实在大都市有无月亮的夜都差不多。有次满月的夜晚，我从市里回家，行驶在高架上，目光所及之处，灯光点点却又连成一片，如满天的繁星，又似灯的海洋，璀璨夺目。我在想，城里的夜晚没有黑，繁华浪漫消淡了相思忧伤。但我还是看到高挂在深邃空中的月亮，像孤独老人，踱着踉跄的步伐缓缓向西。
吃了一块苏式月饼。再出门快到九点，月亮终究还是爬过了前面人家的屋顶，一轮明月当空照，果然与往日不同，又圆又亮。前晚压瘪了痕迹恢复得很完美，像用圆规旋出来的一样，丰满而圆润。在它露出惨白脸色的那一刻，我听到如水的银辉“哗哗”地涌进了院子。我就坐在月光里，沐浴着清凉，享受着缕缕清风，静如一尊雕塑。
月亮高悬在空中，是他乡也是老家的。我不知道母亲今晚有没有吃月饼，她的耳朵有些迟钝，声音越来越大，许多话重复几次仍旧解释不清，像吴刚砍伐的桂花树，倒下复又愈合。但对于我说的国庆会回去的这句，她一下就听清了，并且马上说今天二十一，只有十天了。我估计，这几天她会扳着指头数日子。
“明月夜，短松冈，不思量，自难忘，多少旧人已不识，无处话凄凉”。月亮仍旧是原来那个月亮，圆圆缺缺，弯弯圆圆。而我在他乡已度过二十多个中秋之夜了。刚来上海，是在工棚里度过的，后来在纪鹤路边的出租房里待了好多年。房的二楼有个平台，每逢中秋，我总是端出木工模板钉成的小方桌，两把折叠椅，和妻子面对面喝茶，品月饼，赏月。但我们没有愉悦的心情，像天上的月亮只有黑白没有彩色，她想两个孩子，还有父母。而我想得更多，我知道城里的月亮不会为我停留，十五的月亮也会下山，替换它的是一轮旭日。
在他乡，月亮是块膏药，缕缕清辉是它散发出来的药效。远离家乡的人沐浴一阵会医治乡愁的。
