卢仝站在院子里，光着头，没有头发，月光照在他光溜溜的脑门上，像照着一块石头。他忽然觉得很平静。很奇怪，他这一辈子怕过很多东西，怕穷，怕饿，怕邻居的狗半夜叫，怕洛阳城的泼皮来砸门——有一回他被恶少恐吓，还去求韩愈帮忙，后来又怕那恶少反过来报复韩愈，又赶紧撤了诉。韩愈说他度量宽，他知道自己不是度量宽，他就是怕。怕事，怕麻烦，怕连累别人。
可现在事到临头了，他反而不怕了。
士兵冲进来的时候，他举起了手。
不是投降。是示意他们等等。他从袖子里摸出一张纸，那张纸皱皱巴巴的，上面是他昨夜睡不着的时候写的几行字。他还没来得及题款，还没来得及寄给任何人。他看了看那些字，忽然觉得好笑。
写了一辈子，最后几行字，竟是写给自己的。
“枯鱼过河泣，何时悔复及。作书与鲂鱮，相戒慎出入。”
他二十年前写过这几句。那时候年轻，以为人在岸上，鱼在水里，人看鱼的悲剧，总是看得很清楚。现在他才知道，自己就是那条枯鱼，早就干了，早就死了，只是一直没发现而已。
士兵夺走了那张纸。纸在撕扯中碎成几片，落在血泊里，字迹很快被浸没了。
领头的宦官走过来，打量了他一眼：“你是何人？”
“卢仝，卢山人也。”
“山人？”宦官笑了，“山人来宰相府做什么？”
卢仝张了张嘴，想说“我看书的”，可话到嘴边又咽下去了。这话现在说出来，太不像话了。一个将死之人，说自己只是来看书的，这世上还有比这更荒唐的事吗？
他没有再说话。
宦官挥了挥手。两个士兵上来按住他。他闭上眼睛，感觉到有人的手指在他光秃秃的头顶上比划，找位置，找角度。
他听见锤子落下来的风声。
那风声和他小时候在少室山上听见的风声一模一样。
后人说，卢仝生子名“添丁”，是谶。说“添丁”者，“钉”也，早就预兆了脑上加钉的结局。
后人还说，卢仝性高古，所见不凡近，诗尚奇谲，自成一家，遂为一格宗师。
卢仝不知道这些。他只知道，死前的最后一刻，他想起了少室山上的雾。雾从谷底升起来，漫过松林，漫过石径，漫过他啃了一半的那个冷芋头。芋头掉在地上，沾了泥土，他没有捡。
那时候他年轻，以为雾散了一切都会清楚。
雾没有散。
只是那根钉子，替他楔进了一个再也不会醒来的、干干净净的长夜。
