昨天凌晨还在因为为父亲清理屎尿而希望父亲一觉睡过去，可是仅仅几个小时后，当六点多钟父亲真的停止了呼吸时，我却丝毫没有想象中解脱的轻松，而是痛彻心扉，心痛到无法呼吸。欠89岁的父亲一句“爸爸，谢谢你的养育之恩。”
如果有正在经历我经历过的友友，请你咬牙再坚持一下，不要像我一样以后的漫漫余生要在思念和遗憾中度过。加油，为曾经的自己，也为现在正在照顾老人的友友们，请坚信，今天所受的苦，一定会是将来的福报。
凌晨三点，我又一次被父亲的咳嗽声惊醒。这已经是本月第十七次在深夜起身。89岁的他蜷在护理床上，像一片风干的落叶。我熟练地戴上手套，处理污物，擦洗，换上新床单。空气中弥漫着消毒水和衰老混合的气味。
“爸，你忍一下，马上就好。”我低声说，不知是在安慰他，还是在安慰自己。
他浑浊的眼睛茫然地看着天花板，早已认不出我是谁。只是在擦拭时，他会像婴儿一样发出无意识的呻吟。
就在那一刻，一个念头如毒蛇般钻进我心里：“要是就这样睡过去，对谁都好。”
我被自己吓到了，冲进卫生间用冷水洗脸。镜子里的人双眼凹陷，头发凌乱，这是我——一个被五年陪护生活磨得失了形的中年男人。
六点十分，我照常端来温水准备给父亲擦脸。却发现他异常安静。
手探到鼻下时，我的世界突然静音了。
原来死亡如此寂静。没有影视剧里的临终遗言，没有回光返照的深情对视。就是一个普通的清晨，他停止了呼吸。
预想中的“解脱感”没有来。取而代之的，是胸腔被掏空般的剧痛。我跌坐在床边，握住他尚有余温的手，那双手曾把我高高举起，曾教我写字，曾在我婚礼上颤抖着为我整理领带。
“爸……”我张了张嘴，却发现自己欠了他太多话，最终堵在喉咙里的，只有哽咽。
葬礼上，亲戚们拍拍我的肩：“辛苦了五年，你尽孝了。”
只有我知道，最后那一刻的念头，让我永远无法原谅自己。
整理遗物时，在父亲枕头下发现一个硬皮本。翻开，是我完全陌生的笔迹——工整、有力，那是他患病前的字。
最新的一页写着：“3月15日，儿子今天很累，给我擦身时手在抖。我是个累赘。”
往前翻：“1月30日，他喂我粥时，我故意打翻了碗。不想看他天天这样围着我转，他该有自己的生活。”
再往前：“去年生日，他买了个小蛋糕。我假装不认识他，其实每一口都甜到心里。我的儿子，长大了。”
最后一页只有一句话：“如果我先走，希望他别太难过。如果他能说一句‘爸，你养我辛苦了’，我这辈子就值了。”
我抱着那个本子，在空荡荡的房间里哭到失声。原来他什么都知道，原来他在用自己的方式“保护”我，原来他等一句道谢，等了五年。
昨天，在超市遇见老同学。他推着轮椅，上面坐着年迈的母亲。他苦笑着：“老太太大小便失禁，我刚换过三次裤子了。”
我看到他眼里的血丝，就像五年前的我。
“很累吧？”我问。
“累。”他深吸一口气，“但上周她突然清醒了十分钟，摸着我的脸叫了我的小名。就为这十分钟，值了。”
他推着母亲慢慢走远，背影疲惫却坚定。
那一刻我忽然明白：所谓孝道，从来不是一场完美的演出，而是一段允许疲惫、允许崩溃、但绝不放手的过程。
回家路上，经过父亲常去的公园。长椅上坐着一位老人，呆呆地看着孩子们玩耍。我在他身边坐下。
“您孩子呢？”我问。
老人笑笑：“忙，都忙。一周来个电话就不错了。”
我想起父亲最后五年，每一天都有我在身边。至少，他没有这样孤单地坐在公园里。
《诗经》有言：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。”可我们往往要到失去后，才懂得计算这“生养之恩”的重量。
深夜整理手机，发现一条三年前的录音。父亲还清醒时，我随口问他：“爸，养我这么累，后悔吗？”
录音里他的笑声有点漏风：“傻话。你小时候啊，半夜发烧，我背着你跑三里地去医院。那时候就想，只要你能好起来，让我跑三十里都行。”
他顿了顿，声音轻下来：“父母对孩子的付出，是不打算要回报的。但如果有一天……你能记得这些，我就知足了。”
我按了暂停键，窗外夜色深沉。
终于对着夜空，说出了那句迟了五年的话：“爸，谢谢你养我长大。辛苦了。”
没有回应，只有夜风吹过树叶的沙沙声。
但我知道，有些话不是说给谁听，而是必须说出口，才能解开自己心上那把锁。
如果你此刻正守在病床前，精疲力尽；
如果你也曾闪过那个“解脱”的念头而深感罪恶；
如果你觉得这漫漫长夜似乎没有尽头——
请记住：你捧出的每一碗温水，擦过的每一次身体，忍住的每一个哈欠，都是未来岁月里，能让你坦然面对自己的凭据。
孝心的真正回报，从来不在老人的感谢里，而在多年后的某个深夜，当回忆翻涌时，你能对自己说：“那时候，我尽力了。”
这，就足够了。
