（《局外人 L'Étranger》这部小说被人多人认为是阿尔贝·加缪 Albert Camus首屈一指的作品，这部小说一经出版就大获成功，很快成为了存在主义文学的代表作。很多知名作家都写过这部作品的分析，关于主人公默尔索的形象也能找到各类相关论文，我也就不在这里拾人牙慧了，我喜欢并和大家分享这部作品纯粹是因为它特别有趣，《局外人 L'Étranger》这篇小说很短，只有五六万字，希望你也能去认真读一读。下面摘抄的这些片段乍一读，肯定会觉得默尔索异于常人，再认真一品，又会觉得他只不过是一个可怜的普通人。）

“过了一会儿，她问我爱不爱她。我对她说，这种话毫无意义，但我似乎觉得并不爱。她听了显得有些伤心。”

（“毫无意义”这个词语反复出现在小说中。我赞成默尔索的说法，玛丽是个傻姑娘，反复问一个答案显而易见的问题，他根本不爱她。）

“玛丽与我做好了午饭。但她不饿，几乎都让我吃了。她一点钟时走了，我又睡了一会儿。”

（看得出来，默尔索真的很饿很困。）

“他计划在巴黎设一个办事处，负责市场业务，直接与那些大公司做生意，他想知道我是否愿意被派往那儿去工作。这份差事可以使我生活在巴黎，每年还可以旅行旅行。‘你正年轻，我觉得这样的生活你会喜欢的。’我回答说，的确如此，不过对我来说，实在是可有可无。于是，他就问我是否不大愿意改变改变生活，我回答说，人们永远也无法改变生活，什么样的生活都差不多，而我在这里的生活并不使我厌烦。老板显得有些扫兴，他说我经常是答非所问，而且缺乏雄心大志，这对做生意是糟糕的。他说完，我又回去工作了。我本想不扫他的兴，但我实在看不出有什么理由要改变我的生活。仔细想来，我还算不上是个不幸者。当我念大学的时候，有过不少这类雄心大志，但当我辍学之后，很快就懂得了，这一切实际上并不重要。

晚上，玛丽来找我，问我是否愿意跟她结婚。我说结不结婚都行，如果她要，我们就结。她又问我是否爱她，我像上次那样回答了她，说这个问题毫无意义，但可以肯定我并不爱她。‘那你为什么要娶我？’她反问。我给她解释说这无关紧要，如果她希望结婚，那我们就结；再说，是她要跟我结婚的，我不过说了一声同意。她认为结婚是件大事，我回答说：‘不。’她沉默了一会儿，无言地瞧着我，然后又说，她只不过是想搞清楚，如果这个建议是来自另一个女人，而我跟她的关系与我跟玛丽的关系同属于一种性质，那我会不会接受。我说：‘当然会。’于是，她心想自己是不是爱我，而我呢，对此又一无所知。她又沉默了一会儿之后，低声咕哝说我真是个怪人，她正是因为这点才爱我的，但将来有一天也许会由于同样的原因而讨厌我。我没有吭声，无话要补充。她见此，就笑着挽着我的胳臂，说她愿意跟我结婚。我回答说，她什么时候愿意，我们就什么时候结。这时，我跟她谈起了老板的建议，玛丽说她很愿意去见识见识巴黎。我告诉她我曾经在那里住过一段时间，她就问巴黎怎么样。我对她说：‘很脏。有不少鸽子，有些黑乎乎的院子。人们有白色的皮肤。’”

（全世界的老板都喜欢给年轻员工画大饼！用“雄心大志”来忽悠傻子！默尔索机智地看穿了他。再一次可怜傻姑娘玛丽。默尔索注意的重点总是异于常人，但是他说的话你又挑不出毛病。）

“‘怎么样？’她大声问我。

‘就这个样子。’

‘身体好吗？需要的东西都有吗？’

‘好，都有。’

我俩一时无语，玛丽始终在微笑着。”

（这一段是默尔索在监狱里，玛丽来探监时的对话，可以看到他事不关己到了什么程度，对玛丽的关心无视到了什么程度，同时这家伙也是一个优秀的聊天终结者。）

“但是，他突然抬起头来，两眼直盯着我，问道：‘您为什么多次拒绝我来探望？’我回答说我不信上帝。他想知道我对此是否有绝对把握，我说我没有必要去考虑，我觉得这个问题并不重要。他于是把身子往后一仰，背靠在墙上，两手放在大腿上，好像不是在对我说话，说他曾经注意到有的人总自以为有把握，实际上他并没有把握。我听了没有作声。他盯着我发问：‘您对此有何想法？’我回答说有这种可能。不过，无论如何，对于我真正感兴趣的事我也许没有绝对把握，但对于我不感兴趣的事我是有绝对把握的，恰好，他跟我谈的事情正是我不感兴趣的。

他把眼光移开，身子仍然未动，问我这么说话是否因为极度绝望。我向他解释说我并不绝望，我只不过是害怕，这很自然。他说：‘那么，上帝会帮助您的。我所见过的处境与您相同的人最后都皈依了上帝。’我回答说，我承认这是那些人的权利，这恰恰说明他们还有时间这么做。至于我，我不愿意人家来帮助我，而且我已经没有时间去对我不感兴趣的事情再产生兴趣。

这时，他气得两手发抖，但他挺直身子，理顺了袍子上的皱褶。然后，称我为‘朋友’，对我说：他这样对我说话，并不是因为我是一个被判死刑的人。在他看来，我们这些人，无一例外都是被判了死刑。我打断他说这不是一回事，而且他这么说无论如何也不能安慰我。他同意我的看法，说：‘当然如此。不过，您如果今天不死，以后也是会死的。您那时还会碰见同样的问题，您将怎么接受这个考验？’我回答说，我今天是怎么接受的，将来就会怎么接受。

听了这话，他霍地站了起来，两眼逼视着我的两眼。他这种把戏我很熟悉，我常用它跟艾玛尼埃尔与塞莱斯特闹着玩，通常，他们最后都把目光移开。指导神甫也深谙此法，我立刻就看穿了他，果然，他直瞪着两眼，一动也不动，他的声音也咄咄逼人，这么对我说：‘您难道就不抱任何希望了吗？您难道就天天惦念着自己行将整个毁灭而这么苟延残喘吗？’我回答说：‘是的。’

于是，他低下了头，重新坐下。他说他怜悯我，他认为一个人这么生活是不能忍受的。而我，我只感到他开始令我厌烦了。我转过身去，走到窗口下面，用肩膀靠着墙。他又开始向我提问了，我心不在焉地听着他。他的声音不安而急促。我觉得他是动感情了，因此，我就听得比较认真了。

他说他确信我的上诉会得到批准，但我仍背负着一桩我应该摆脱的罪孽。在他看来，人就不知道何谓罪孽，法庭只告诉我是罪犯。我是犯人，我就付出代价，别人无权要求我更多的东西。我说到这里，他又站了起来，我想，在这么狭小的牢房里，他如果要活动活动，就别无其他选择，要么坐下去，要么站起来。

我的眼睛盯着地面。他向我走近一步，停下来，好像是不敢再往前走。他的眼光穿过铁条望着天空，对我说：‘您错了，我的儿子，我们可以对您要求更多，我们会向您提出这样的要求，也许会的。’

‘那么是什么要求？’

‘要求您看。’

‘看什么？’

神甫朝他周围看了看。我突然发现他答话的声音已变得疲惫不堪了，他说：‘所有这些石块都流露出痛苦，这我知道。我没有一次看它们心里不充满忧伤。但是，说句心里话，我知道，你们这些囚犯中身世最悲惨的，都从这些黑乎乎的石块上看见过有一张神圣的面孔浮现出来。我们要求您看的，就是这张面孔。’

我有点激愤起来。我说我每天瞧着这些石壁已经有好些个月了，对于它们，我比世界上任何人、任何东西都更为熟悉。也许，曾经有好久的时间，我的确想从那上面看见一张面孔，但那是一张充满了阳光色彩与欲望光焰的面孔，那就是玛丽的面孔。我白费了力气。现在，彻底完了。反正，从这些潮湿渗水的石块里，我没有看见浮现出什么东西。”

（这是默尔索死前的一长段。神甫完全是在做无用功，默尔索油盐不进，是一个又荒谬又现实的存在。他一系列的回答让神甫也显得很可笑了，或许只有魔法才能打败魔法吧。）