入职（期待重些）
上午九点，布畏缩地跟着父亲走进办公室，在办公室一微胖中年人的招呼和父亲的点头示意下，紧挨着父亲坐到沙发上。出于本能，步始终压低肩膀，略微抬头注视着中年人，就像上学的时候注视老师一样。
经过中年人和父亲的几句寒暄，布知道眼前的中年人是这个单位的第二把交椅——检测站副站长。没有电视里端茶递烟的一团和气，也没有电影里字字句句另含深意的语言交锋。在相互了解（或可以说是确认）了基本情况后，中年人叫来了一个瘦削的精干型女子。然后在女子用目光扫视后，发话让布的父亲离开，表示将带着布做入职手续。
所谓入职手续也是简单、快捷，领了两套衣服，喊了所有大厅的人一遍姐姐后，在一位看上去相对和气的姐姐身边坐定，于是师从这位姐姐，具体事务是将打印出来的报告单分类审核，合格的盖章，不合格的划出问题部分交到下一个工位。
在职
在报道，熟悉工作岗位后，得到受理室主任允许，第一天上班先将自己安顿好，第二天八点准时到单位打卡正式进入工作。
于是搬进谈好的出租房，将出租屋打扫一番，跟着父亲周边转悠一圈，熟悉了公交车发车点，然后走进一家餐馆，点了对方爱吃的东西，开了两瓶啤酒，算是庆祝一番。吃完饭，父亲趁着未入夜色，搭着城乡巴士往回赶。
身体不适，加上奔波一天，没有获得工作的兴奋，没有孤身一人的无助，只是将洗漱之后已经困意萦绕的身体往床上一扔，深深睡去。
第二天早早地来到工作单位，发现主任已经开好窗门，并在拖地。布小声地打了下招呼，从桌上找了一条抹布，也打扫起卫生起来。约莫在上班前十分钟，大厅其他姐姐都不约而同地抵达单位，换外套的、吃早餐的、大声叫唤聊天的，
整个大厅的气氛瞬间被点燃了起来。
