01
七月，火车一路向南，路过G市。
向敬之又想起了五年前的自己，热烈而单纯。为了重新见到他，把自己的毕业旅行特意选在了G市。
时间回到2013年，七月的南方阴雨连绵，一个人冒着雨来到他的城市他的学校，烟雨朦胧让人有种恋爱的感觉。
想要告诉他自己来了，拿着手机里熟悉的名字，按下拨号键没等接通就慌忙挂掉，又打了一遍还是挂掉了，每次看到这个号码内心还是不由地紧张，对于这个曾经能聊几个小时电话的人，自己是想逃避还是重新接近，敬之自己也很矛盾。
02
科技大学，是他的大学。敬之认真地走完了他所有可能走过的路，看了他看过的风景。
这些本该属于他们两个人的回忆都成了敬之一个人的故事，过去始终要成为过去，因为总有一个人会先离开。
青春和懵懂的爱恋想起来都是美好的样子，虽然现在早已物是人非。
记忆里的男孩还是高一的样子，个子高高瘦瘦的，手指特别细长白净，大家都说他是天生的衣架子，衣服也是干干净净，桌面永远收拾的整整齐齐，心思缜密，典型的处女座男生，这是他最初吸引敬之的原因。
他的名字，让敬之念念不忘，一直挂在嘴上，刻在心里。
如果你对一个人有兴趣，对方自然也可以感受到，彼此会互相吸引，平时自然会比普通同学来往的多。高一没过多久，他的家生了变故——母亲突然去世。这对一个十几岁的少年来说无异于天塌地陷，他请假回家，回来后挂了一周的“丧”的牌子，刺眼的丧字让整个班里的同学都感受到了阴霾。
03
在敬之看他，总觉得本来就安静的他更是多了几分阴郁的气质。生活中，人们无法做到感同身受，敬之也是如此，不敢想象如果是发生在自己身上，会有多崩溃，面对着他能做的就是默默陪伴。
悲伤的人也是脆弱的人，他需要一个可以诉说痛苦的对象，需要一个依靠，这种在悲伤中萌发的依赖两个人却错当成了爱情。
在一起后，常常一聊就是几个小时，谈理想生活谈无法对别人诉说的忧伤，一有时间就打电话发短信，假期更是如此，敬之发现他是个很害怕孤独的人，需要敬之小心翼翼耐心地维系这段大于友情的爱情，敬之感受到了被需要。
04
高三，分班开始冲刺高考，两个人是邻班，虽然再也不是抬头就能看到的背影，但是偶尔在走廊也能一起站着聊聊天。当学业压力扑面而来的时候，敬之意识到学习才是最主要的任务，在所难免的会忽略他。
刚开始他还是会想法设法联系敬之，偷偷给敬之夹在手机壳后面的情书和日常的问候短信，后来他似乎习惯了，不在主动联系了，敬之以为这是好事，两个人都开始为以后努力了，敬之第一次冲到了班级前列。
突然，有人告诉敬之，他和班里的一个女孩在一起了，两个人经常在班里一起学习，敬之回到家，不敢相信这一切是真的，原来熟悉的电话却再也打不通，他换号了。
如果说人生什么时候最没有尊严，那么就是失恋的那一天，想避开全世界给自己疗伤。敬之实在没有办法，要到了那个女孩的电话，通过那个女生联系上了和自己恋爱两年的男孩。他坦诚自己遇到了真爱，是爱情的感觉，刚和那个女孩恋爱，没有提前告诉敬之，怕打扰敬之学习，总之很感激敬之两年的陪伴与关心，对敬之一直没有心动的感觉，电话那头除了对不起还是对不起，敬之想哭还是忍住了，又有什么用呢。
电话挂断，留给敬之的是一个冰冷的事实和漫长的黑夜。
敬之还能说什么，两年以来自己的同情心和善良被别人利用，第一次觉得他这么面目可憎。
05
后来，敬之用学习麻痹自己，克制任何想要见他的冲动，坐在班里无数次脑海里幻想去隔壁班骂一顿他俩，始终不愿意这么伤害他，一个月两个月甚至更多的日子里，总会有想哭的感觉，那是第一次对生活感受到了绝望和心碎，不是所有的善良都能换来同样的坦诚相待。
再相见，是三个月后，失恋的日子里敬之最怕见得就是他。
高三的三模考试的时候，考场在教学楼三楼，敬之一脸疲惫的爬楼梯。刚走到一楼，突然眼前一个熟悉的背影把敬之吓的不轻，是他。敬之故意放慢了脚步，想拉出足够长的距离以免见到尴尬，看到他向二楼拐弯，敬之才放心的继续大步上楼。
不曾想，有人在身上突然“嘿”了一声，敬之心里咯噔一下，转过头差点哭了出来，瞬间挤出来一个尴尬勉强的笑。他在拐弯处叫住了敬之，“就这么怕见我？听说你现在成绩不错，不错啊你”。他云淡风轻地调侃敬之。
敬之不知道怎么回答，只想马上逃离，好像背叛爱情的人是她，她借口要考试了一口气跑到了考场，以至于那场模拟考试像做梦，甚至怀疑自己今天是否真的又见到了他。
后来，他如愿去了南方G城，敬之选择了复读，听说高考前他和那个女孩也分手了。
复读完，敬之来到他上大学的城市，就当作是一种对他的告别，对过去的尘封。敬之不再纠结，一个人又踏上了回程的火车，这段故事是时候结束了。
06
五年后的敬之，依旧在南下的火车上，这次南下不再是那个失恋了在黑夜里默默流泪的小姑娘，也不再执念于得不到的爱恋，时间的力量会推着伤心的人向前。
青春不可能重来，“错”过了就是错过了，放下怨念，感谢那个一起经历过懵懂爱情的翩翩少年。
他的名字，是敬之永远沉寂心底的故事。
