8月29日下午远在四川考察工作的大哥，得知母亲病危的消息后，匆匆赶了回来。躺在医院病床上已经丧失语言表达能力的妈妈在看到大哥的那一霎那，口中一直念念有词似乎努力地要表达些什么，大哥无法听清。我趴在她身边听了许久后，抹了抹眼泪对哥哥说：“妈妈可能叫你吃点水果。”这时大哥端起了早上他单位领导送来的一大篮子水果问妈妈：“要我吃这个吗？”母亲欣慰而吃力地点了点头。
把妈妈接回家安顿好后，大哥流着眼泪抽噎着道出了数月前爸爸生病时就对他提出了“一要三不”的要求。“一要”是要有心理准备。“三不”是不要害怕；不要悲伤；不要铺张浪费。没想到这“一要”会先落到妈妈身上。
我双手柔弱无力，在为妈妈处理排泄物，帮她换护理垫时，旁边经常得有一个人帮忙抬起妈妈的双腿。有时姐姐和嫂子不在，哥哥们又累得睡着了，我不忍心叫醒他们。于是自己打理。每当知道是我自己一个人时，妈妈都会用她唯一能动的那支手紧紧地抓住床头的栏杆，竭尽所能地侧着身体，配合着我减轻我的负担，哪怕到了意识已经慢慢丧失的时候，她依然一直为我努力着。
母亲走后的第六天晚上，我端饭上楼给父亲用膳。爸爸对我说他感到很欣慰，也很知足。一生辛辛苦苦培养的这一大群孩子都很有出息，也都很孝顺，就连女婿也都很听话懂事。他特别嘱咐我等妈妈做完头七后一定要回学校上课，千万不要因为家庭，为了照顾他而耽误学生们的课程，工作一定要踏实认真。并提及他听小姐姐说母亲去世时学校送了两个花圈过来，要我回校后务必代表他向学校领导表示感谢。我眼里淌着泪告诉爸爸，学校的领导都对我很好，我也一直很热爱这份工作。
9月16日，在家挂瓶的爸爸想要小便，两个哥哥都正好有事出去，家里就剩我一人。我尝试着要搀扶他起来，被他拒绝了。在他老人家眼里，男女毕竟有别，女儿始终高贵。无奈之下我让他坚持住，然后给大哥挂电话让他马上赶回来。
9月7日（农历七月廿二）上午11：15母亲于家中病逝，享年76岁。9月20日（农历八月初五）上午8：50父亲于家中病逝，享年85岁。这对在人间恩爱了54年的夫妻，生死相随，到天堂里继续他们前世的婚约。庄子说过“生者寄也，死者归也”，如果说死亡是不可避免的人生历程，那么这是一场令人艳羡的归去。
2012年10月1日
