去年此时，还是活力满满的老头，爽朗一笑，你若站在旁边，会振的你吓一大跳。老头子们都爱虚荣，80岁的他，健步走在熙熙攘攘的，绿树成荫的防护林道，人们见面都要夸老头子身体真好，好多年轻人都赶不上，老头子也确实以此为荣。
这是我的岳父，和别人一样，我们都认为他能活到90岁以上，但是，仅仅八、九个月，突然来临的病魔把这一切认识和预想全给摧毁了。躺在床上的他，瘦的皮包骨头，甚至连叫出名字的力气都没了。
记得刚和我爱人认识的时候，老头子才60岁，周末到小区外的戈壁滩捉刺猬，捡石头，自觉年轻，体力壮，没曾想，跑一阵子就没气力了，动不动就躺在沙地上喘气，老爷子却不，自始至终精力充沛，捡石头，捉刺猬，一点都没看到疲态。
老头子最大特点是爱憎分明，敢爱敢恨。 他周围有几个跟他一样，爱到戈壁滩捡石头的朋友，我看到，有些人看他爱憎分明，明明白白，又没上过学，所以很尊敬他，也很厚待他，反过来他对人家也很好，满满的一副投桃报李，生怕欠了人家的人情。
老头子敢爱敢恨。听我岳母讲，老头出生于抗日战争年代，又生于老少边穷的甘南，家里穷，参加工作后特别珍惜单位开展的各种学习活动，到退休了还经常向我分享他的学习成果，但始终还是没有学成，只是认识了常用汉字，也只能写出自己的名字。但学习今天一直很足。对工作认真负责，因此也不许别人批评他。有几次单位领导没有摸透实际情况，在大会上批评他，他直接拍案而起。后来领导摸清了他的脾气，只是一个劲地鼓励他表扬他，他的工作劲头更足了。
老头子最大的爱好是玩石头。一是爱捡石头，一是爱打磨捡来的石头。最让我欣赏的石头是他捡的一块石头，手掌大小，扁形，最可贵的是石头中间，绿色的弟子上有一块白色，白色的形状是一个举头望明月的和尚，栩栩如生，让我一下想到了因推敲二字而闻名的唐朝和尚诗人贾岛。
出生和奋斗在艰苦年代的人基本上比较抠门。老头子如此热爱玩石头，却舍不得买一套雕刻工具，而是用废旧的钢条打磨成锥子，用作雕刻的工具。也是用此简陋的工具，雕刻了几个汉白玉的小兔子。
在我的印象里，想起老头子，一副迈着矫健步伐健步走，一副是坐在墙角摸石头，还有时不时高分贝的爽朗的笑声。
这么好的性格和好身体竟然说走就走了。
临走时剩下了一副皮包骨头的皮囊。与大家心目中的形象判若两人。老头子是个要强的人，当时检查出来知道是肺癌晚期，他虽然震惊、害怕，但马上生出了一股豪情，要与病魔作斗争，以至于，在检查出来的头三四个月老人在我们子女面前表现非常勇敢，甚至在离开前进入医院的临终关怀中，老人虽然让病魔折磨得手足无措，仍然没叫喊过一次，最终在极度的痛苦中心力衰竭而去。
每一个生命来到这个世界，是生而平等，都应有平等的尊严，都应得到平等的尊重。这是生者对逝者的发自内心的致敬。但生者与生者之间为什么不能生活在友爱和尊重之中？为什么会有那么多仇视的心态呢？
