所有相异于他所处环境的东西都该被同化，不同化就痛苦。无论美丑，无论善恶，只要你有需求于这个环境，便很难做到出淤泥而不染，或者选择苟且或者选择离开，既然离开，别再回头，永远都不要。她唯一的错就是太美，一抛发一投足尽是风情，所过之处，小镇的心跳加快，女人在谩骂嫉恨，男人在脱帽意淫。
那些被称为丑妇的女人有错，错在哪里？是因为丈夫的心被勾走，所以去打小镇上的所有女人的情敌？是因为看到昔日容颜毫无瑕疵，现在眼角却有皱纹，变胖并且走路不再如二十七岁时优美，而且被自己痛打的女人充满了同情和愧疚吗？还是因为在集体的丑陋中，她们容不下美丽，当美丽变胖有皱纹才能道一声：早安。美丽的生命太短暂，玛莲娜在小镇上最美的时候充满了痛苦。
意大利政府给玛莲娜夫妇开了一个天大的玩笑。雷纳多说，我可以肯定的告诉你，你的妻子玛莲娜对你很忠贞，你是她真正爱的唯一一个男人，的确发生了很多事，可是她仍然爱的是你，很多事情都是迫不得已，只为了生存。
我在想，活的这么痛苦，为什么不去自杀，为什么不能给自己的生命一个骄傲。俄罗斯那么多作家遭受了疾病，痛苦，他们会做各种发泄的事情，唯独不会自杀，因为基督的存在，因为原罪要还。
法律很荒诞，没有公平，没有美丽的女人单纯要求尊严的希望。律师辩护成功了，律师费是小镇上最丑的男人和最美的女人的肉体交易，玛莲娜被强奸了。小镇最美丽的女人最不被小镇人接受，小镇妇人拒绝提供供给她，拒绝提供工作给她。尼洛活着的希望破灭后，每一个在夜晚敲门的男人追求她的美色，渴望嚼咽小镇上最鲜美女人的肉体。最初，她只是单纯的对中尉动了情思，一场荒诞可笑的官司后，中尉被调走，律师强奸，糊口无法。雷纳多看到那双肮脏的手抚上玛莲娜美丽的脸颊，胡子拉碴的丹东尼也只是把玛莲娜当做美丽的性工具，送食物给她的人可以是自己，也可以是自己的同事。玛莲娜说，只要你带食物，怎么样都行。
德军失败，意大利人民取得了胜利，“是时候收拾那个荡妇了”，小镇的男人们目瞪口呆的看着一群女人将小镇上最美的尤物给打的血肉模糊，将一头美丽的头发剪掉。
看一个女孩的成长和心境，也许在头发上能看出点什么。换个发型换种心情的说法是正确的，日子太辛苦会剪短，生活很美如意的不得了则将头发留长再做个美美的波浪卷或者梨花烫，平平淡淡心底无波澜就一直是那样的直或者那样的卷，任它疯长哪天留了神剪掉一点就好。当然，这只是表象。不同时期的头发同样可以折射出女孩成长这一路的情绪以及环境影响甚至性格因素，至少，我是这样想的。玛莲娜初来小镇，新婚幸福，父亲有工作，丈夫上战场也是短暂的，所以玛莲娜的第一个镜头就是那一头长发，大波浪卷，搭在立体的五官，得意而快乐。丹东尼要求玛莲娜剪掉长发，第一剪刀，不舍，第二剪刀，不舍，后来疯狂咔嚓咔嚓终于剪掉了，玛莲娜剪掉的不仅是头发，是生活太苦，她以为丹东尼或许是条出路。那群丑妇剪掉的是玛莲娜最后对这个小镇的余望。
玛莲露太美，美的整个小镇不安，美的太肆意，所以好像只能逃离或者被摧毁，美是她的个性，如果说她真的有什么罪的话，就是太美，只能被集体同化。
不允许个性突露，所以只能将它藏起来，只有自己知道它存在，好好保护它，行走很多年，有一天掏开来看看，哦，你还在，我真高兴。
