快过年了，又到了沙糖桔满街叫卖的时节。
10块钱3斤的，5块钱一斤的，正宗的沙糖桔。
其实我吃过的最甜的是10块钱一斤的很小个的薄皮沙糖桔，那是四伯买给婆婆的。
婆婆喜欢吃沙糖桔。四伯在农贸市场工作，每到过年就会以筐为单位买沙糖桔送回老家。
理所当然的，小朋友们也能吃上几口。
婆婆说，这才是正宗的沙糖桔，“点都不酸甜得很”。
有亲戚到家里来，她总是慷慨，“来吃嘛，我们四儿买的，他晓得我喜欢吃这个”。那几年过年，沙糖桔、花生、瓜子是标配，放在扁平的果盘里，新年的红映着甜甜的橙，阖家欢乐。
后来婆婆癌症转移到肝脏了，很痛，只能打吗啡。
四伯的妹夫在医院工作，又托人买了吗啡在家打。
时不时的，有乡里乡亲到家聊天消磨时间。
“我们四儿，从来不说啥子的一个人，昨天都问我`妈，你还痛不`，你们说我是不是真的要死了？”拖着长长的气息，面对老友，婆婆发出这样的质问。
我也记不得这些人情练达的老人们是如何安慰一位将死之人了，我只记得在更早之前，在癌细胞扩散之初，婆婆也问过我类似的问题。
“你看婆婆脸是不是很黄？我又瘦了，120斤都没得了。”
“没有，是灯光问题。老年人瘦点好。”我一向不善于撒谎，不知道她有没有从我尴尬的脸上读出我心里的惶恐。
后来证据确凿了，癌细胞却是转移了，时日不多了，家里人几乎一周两三趟的回老家看婆婆。那时我读大二，快期末考试。
兴许是不让小辈操心，兴许是对生命作最后的挽留，洗脚的时候婆婆对我说“等婆婆这些黄消了就好了。”
后来，这些黄陪她进了棺材。
她是一位如此热爱生活的老人，出门时刻讲究精致，要擦鞋要沾水梳头要涂宝宝霜要穿新衣服……
她也不舍啊！60几岁，还有好多清福没享到，还有好多喜酒没吃红包没收曾孙没带，还有好多地方没去美食没吃游客照没拍……
就这样戛然而止了，安详平静的，灵魂从凉椅上“嗖”的一下飘走了。然后是失控的、克制的、揉成一团的哭泣声。
过年了，又要扫墓了，祭上几颗沙糖桔。
2019.1.29 啊阿炼
【食物拾忆】系列一直想写，今天终于开篇了！果然是失眠时候好创作吗？
每次一个人路过水果摊、逛菜市的时候，看到某样东西，某些记忆就訇然而出。想写的还有很多，可乐鸡翅、酸菜鱼、福满多泡面等等，想说的也还很多，炮姐、妈妈、爷爷、秦政等等。期待二更！
