史铁生说过,写作就是向心仪已久的人写信,尽管不知道谁会读到。也许每个期盼写出最纯粹文字的写作者都会有这种近乎虔诚的态度吧。
虔诚是一个神圣的词,每每想到虔诚,脑海里就会很自然地想到一个西方的修女十指相扣置于胸前,轻闭双目心念上帝祈祷苍生的画面。
这当然是模式化的条件反射,也许是形成于自己年幼时无意间观看的某个节目映像片段。然而作为一种对信念的坚持,这样虔诚的态度可谓必须,因为虔诚能让自己可以全身性地投入其中,舒畅地沉浸,甚至是“忘我”,而不是强迫和虚伪,甚至折磨。
是的,当你带着太多杂念去坚持做着一件事,其实就是对自己的一种折磨。
胡适先生曾经谈过某些“高僧”的戒色心法,说他们见到美女就立即去想像她衰老后的模样,白发皱纹老态龙钟,甚至想像她死后成为一副骷髅的形象。
其实这难道不是一种自欺欺人的自我折磨吗?
本来无一物,何处惹尘埃。
什么变老,什么骷髅,都只是用多此一举的强迫臆想,用贾平凹的话说,这正暴露了美女对他们有着强大的诱惑力,他们只是无可奈何地逃避罢了。
很多人其实也曾经不自觉地陷入这种“自我折磨”中。
譬如为了凑热门就业选择了自己原先并不感兴趣的大学专业;
譬如为了每月多赚一千块的工资选择去一家并不喜欢的公司上班混日子;
譬如为了堵住家中长辈的唠叨之口与并不理想的相亲对象潦草成婚;
譬如带着强烈的功利心去写作企图一夜爆红飞黄腾达……
凡此种种,或许都会在一定的时日过后,你也会自然而然地成为那些“高僧”,只能靠“臆想”折磨自己来度日。
假如你从前并没有看透这点,一路走来都是随波逐流,而现在猛地幡然醒悟,回望半生,不禁吓出一身冷汗的话。
我又要说,大可不必。
生活不可能总让你称心如意,但也不可能总是糟糕透顶的。
过去的业已过去,往事不要再提,人生已多风雨。
你认为自己当年少无知的选择真的就是那样的一钱不值吗?
不是的。
不是有句这样的话吗?女人不管生了谁都不会后悔,但女人不管嫁给哪个男人都会后悔。
依我看,不止是女人,男人也喜欢这样地后悔。
森林里有两条路,你走了其中一条,心里总是会默默想着另外一条。
只要有得可选,人们都倾向于获得更多选项,更喜欢吃着碗里的看着锅里的。
然而当选项一多,选择恐惧症就犯了。哎呀,花多眼乱,头痛了,不选了,你给我定一个就好了;哎,那个谁,你选的是什么?我也跟你一样好了!
谁没有过懵懂的曾经?承认过去的幼稚并不会贬损自己如今的价值,只要在未来懂得认真对待抉择这件事就好了。
自从我某天想清楚了这点之后,我就默默地自己下决心,要真正地为往后自己的每个选择负责到底,起码是在做抉择时回答两个问题:第一是为什么要选择这个;第二是这个选择最坏的情况会怎样。
当我好好地想过这两个问题后,我相信我的选择无论如何,我都不会轻言后悔。或者就算真的后悔了,也不会埋怨别人,更不会再埋怨是因为自己的“年少无知”,毕竟真的不再年轻了,没资格再去用这样的借口去搪塞责任。
当然,随着年岁和阅历的增长,想必每个人都是会继续成长的,也许某一天我会觉得现在的自己的想法是傻逼,不要紧,只要此刻的自己觉得现在自己的头脑是最清醒的就行了。
前几年流行一个网络成语,叫“人艰不拆”。
或许有人会觉得自己的现状真的糟糕透顶,读了不感兴趣的专业,上了最无聊的班,嫁娶了曾经最讨厌的人,被迫写出自己不喜欢的文章等等。而更重要的是虽然知道现状不如意,但同样无勇气或无能力去改变,放眼未来,好像只剩下按部就班地成为那些“高僧”这条路。
天啊,你发现这不是你想要的生活,你痛苦地诉说自己过了个假的人生!
假如你也曾有过这样的念想,请也不要总用遮羞布把它束之高阁,要正视这种想法,并寻找可行的方法,去从行动上或者思想上去解决它。
只有真正把类似这样的问题解决掉,你才能拥有一个真实的人生。
譬如当你痛苦于选错专业时,或许你应该要了解一点,绝大部分人都不能从事与自己兴趣相关的行业,更切合实际的情况是通过从事做容易赚钱的职业来养活自己,用业余时间去培养自己的兴趣,只要你对自己的兴趣有足够的喜爱和执着,总有一天,你的兴趣会成为你人生的骄傲,甚至能让你名利双收。学好你选错了的那个热门专业,提高你的生存技能,这与兴趣的发展并无必然冲突,甚至是一种可行性更高的能兼顾各方面的理性选择。
譬如说你选择了不喜欢的公司,觉得是在混日子浪费时间。这个首先要反问自己,呆在这样的公司,你为何还不早早离开?一定是有什么吸引你的地方。或许是工资真的比其他公司高,或许是同事领导对你很友好等。你要搞清楚你不喜欢的真实原因,不要被一系列无来由的心理暗示重复叠加放大最后绑架了自己。事实上,不认真考虑自己能力发现和上升空间的跳槽大都是不理性的,去到任何公司都会发现自己碌碌无为。另外还有一点,假如你缺乏上进心,只为工资仅做好本职工作,那是可以的,是你个人的选择;但倘若你尸位素餐,拿工资却对工作敷衍了事,那就是你的道德问题,长此以往,总有一天很大几率会有让你遭遇难堪的结局。
譬如你发现结婚多年的伴侣越看越不顺眼,生活越来越无趣。你开始埋怨自己从前“瞎了眼”,或者要是当年要是能和那个男神女神一起就完美了。也许这类似于所谓“七年之痒”,人性也符合经济学上的边际效用递减原则,爱情也好,新鲜感也好,随着时间的流逝,你的幸福感是一定会更难获取的。要学会寻找生活更多的突破点,要学会把爱情渐渐置换为亲情。也许每个人都会哀叹命运,曾梦想自己原本应该嫁个翩翩少年或娶个白雪天仙,可惜最终躺在身旁的却是那个大腹便便的啤酒肚男或不修边幅的肥师奶。你要明白,青葱红颜终会衰老,多少人曾爱慕的男神女神,人到中年也一样会有秃顶和鱼尾纹,不要对伴侣有过分的苛求,先活好自己,让自己光鲜生、积极和阳光,相信你的伴侣,你的生活也会跟着耀眼起来。
最后要回头讲讲写作。写作是我多年的梦想,但过去我一直也无动力提笔。我承认自己是看到如今写作变现似乎很容易且满眼是迅速崛起的成功案例而开始写作的,也曾做梦自己可以获得快速的成功。因此我也学着自媒体运营,学着怎样快速写网文,学着怎样做个标题党,学着一切能让我迅速吸粉、“走红”的方法……
后来这样学着学着,我渐渐发现自己开始迷失了,我不能再写出让自己满意的文章,言不由衷,总偏向于寻找大家喜闻乐见的话题,再用各种素材七拼八凑,甚至想过为了吸粉,将自己包装成经验世故的人生导师。
最后我都没有这样去做,当然或许只因自己能力不足,同时我也是极不愿意写假的文章,过假的生活。不管如何,反正我也不打算继续走那样急功近利的路。我已经反问过自己那两个问题,就算最终关注自己文章的人只有寥寥无几也不后悔。
我会认真对待自己每一篇公开的文章,就像提笔向心仪已久的人写信一样。我会多读好的网文和经典,提炼出自己能吸收的养分,增值自我,尽可让自己写出的文章能够“知行合一”,而不是一大堆自己也做不到的假大空。当然,鉴于条件和个人修养,彻底的“知行合一”还是不容易做到,但起码要做到文章的观点经过深思熟虑并让自己心悦诚服。
说到经典与网文,最近在简书的谈写作群里也有一番争论,结果谁胜谁败并不重要,重要的是争论的话题引发出的思考。
我个人觉得,无论经典也好,网文也好,它们的价值都不是由文章或作者的江湖地位所决定的,而应从文章的本质内容所决定,同时,也应由读者的欣赏水平所决定。因此,每篇文章应有其动态的和个人化的价值体现。
一篇经典文章,尽管有志存高远的深刻思想,假如语言艰涩,对于普罗大众很难说能产生什么价值;相反一篇显浅易懂的快餐网文,假如作者有深刻思想,并能将精华溶于浅白语言,那对于读者何尝不是一项福祉呢?凡事都不能一概而论。
于我看来,读一篇文章,能够从中汲取出养分,那就是有价值的文章,不管是其中的观点、事理,甚至只是一句话。
而我自己也致力于写出一些更有“养分”的文章,希望读我文章的朋友可以有所收获。
这是我想写给朋友们的一封信,致心仪已久的你!
谢谢你的阅读!